窗外的天色是那种揉碎了的青灰色，像被谁不小心打翻了砚台，墨汁在宣纸上晕开，却又被早起的晨光悄悄洇上一层淡金。我躺在毛利侦探事务所二楼的客房里，鼻尖忽然钻进一缕若有似无的香气，像晒干的薰衣草混着些许柑橘的清冽。还没等我睁开眼，后背就撞上一片温热，紧接着有手臂轻轻环了过来，力道很轻，像怕惊扰了什么似的。
我睫毛颤了颤，借着窗帘缝隙漏进来的微光，看见灰原的发顶。她的头发比月色浅一些，落在我后颈时带着细碎的痒。她大概是没睡熟，呼吸还带着点不稳的起伏，鼻尖蹭过我肩胛骨的位置，像只寻暖的猫。我悄悄把呼吸放轻，假装还在熟睡，听着她渐渐平稳的呼吸声，像潮水漫过沙滩，一下一下，漫进心里某个柔软的角落。
这已经是我们一起解决那个连环案件后的第三个晚上了。
记得那天在波洛咖啡厅，安室透端来最后一份甜点时，午后的阳光正斜斜地穿过玻璃窗，在桌面上投下菱形的光斑。元太正抱着肚子嚷嚷要再吃一份大阪烧，圆滚滚的肚皮把t恤撑得鼓鼓的，嘴角还沾着点酱汁，像只刚偷吃完蜂蜜的小熊。步美趴在桌上数光彦眼镜上的反光，手指跟着光斑的移动轻轻点着桌面，嘴里小声数着“一、二、三”，光彦则故作镇定地推了推眼镜，耳朵却悄悄红了。毛利大叔已经喝得满脸通红，领带歪在一边，正拍着柯南的肩膀说要收他当徒弟，唾沫星子随着说话的动作溅在柯南的额头上。
灰原坐在我对面，指尖还沾着一点巧克力慕斯的酱，她正低头用纸巾慢慢擦着，动作轻柔得像在擦拭一件易碎的瓷器。阳光落在她的发梢，镀上一层浅浅的金，我能看见她嘴角藏着的那丝没来得及收回去的笑意，像被春风拂过的湖面，漾起细碎的涟漪。
“我说，”毛利大叔忽然一拍桌子，震得咖啡杯都跳了跳，杯里的褐色液体晃出小小的漩涡，“这次抓住那伙混蛋，我毛利小五郎的功劳最大吧？”
柯南翻了个白眼，小大人似的叹了口气，小声嘀咕：“明明是夜一哥哥先发现望风的人……要不是他提前注意到那个穿黑色连帽衫的家伙总在银行门口徘徊，我们还得绕弯路呢。”
“你说什么？”毛利大叔眼睛一瞪，眉毛拧成了疙瘩，音量陡然提高了八度，吓得邻桌的客人都转过头来。
“没什么！”柯南立刻露出标准的孩童笑，眼睛弯成了月牙，“我是说毛利叔叔最厉害！尤其是最后那记过肩摔，帅呆了！”
灰原轻轻哼了一声，端起黑咖啡抿了一口，杯沿在她唇上留下淡淡的痕迹。“某人怕是忘了，要不是工藤提前识破他们要抢银行的计划，现在还在到处找线索呢。”她的声音不高，却带着不容置疑的笃定，像投入湖面的石子，瞬间打破了毛利大叔的得意。
毛利兰笑着打圆场，她拿起纸巾替父亲擦了擦嘴角的酒渍，动作温柔得像春雨：“爸爸和夜一都很厉害啦，大家能一起抓住罪犯就是最好的。”她说话时，窗外的霓虹灯刚好闪过，橘色、紫色、蓝色的光依次在她眼里映出细碎的光，像揉碎了的星星落在深潭里。
我看着灰原面前空了的餐盘——从松露蘑菇汤到蓝莓冰淇淋，她居然真的把我拿给她的东西都吃完了。记得她第一次吃彩虹小馒头时，眉头皱得像只被踩到尾巴的猫，明明觉得幼稚，却还是小口小口地吃完了，最后还把彩色的糖屑蹭到了嘴角。我没忍住，伸手替她擦掉时，她的耳朵忽然红了，像被夕阳吻过的云朵，连带着脖颈都泛起淡淡的粉。那时候我就想，这个总是装作冷漠的女孩，其实心里藏着一片柔软的海。
“时候不早了，”安室透走过来收拾餐盘，他的围裙上沾着点面粉，像是刚揉过面团，袖口挽到小臂，露出结实的手腕，“我送各位回去吧。”他的笑容温和，眼里却藏着一丝不易察觉的锐利，像藏在棉花里的针。
元太已经趴在桌上打起了小呼噜，口水顺着嘴角流到桌面上，形成一小片湿痕。步美靠在光彦肩上，眼睛都快睁不开了，脑袋一点一点的，像只啄米的小鸡。柯南打着哈欠说：“我和灰原同学可以自己回去啦，我们住得不远。”
“不行哦，”毛利兰蹲下来替他们整理好外套，指尖轻轻拂过步美额前的碎发，“晚上不安全，还是一起走。”她的语气里带着不容拒绝的温柔，像母亲对孩子的叮嘱。
回去的路上，晚风带着夏末的热意，吹得人心里软软的。风里混着路边烧烤摊的烟火气、花店飘来的玫瑰香，还有远处面包房刚出炉的甜香，像一幅流动的生活画卷。元太被毛利大叔扛在肩上，口水都快流到他昂贵的西装上了，毛利大叔却浑然不觉，还在跟路过的邻居吹嘘自己今天的“战绩”。步美和光彦手拉手走着，嘴里还在讨论明天要去公园喂鸽子，步美说要带自己做的鸟食，光彦则说要带上望远镜看鸽子打架。
灰原走在我旁边，影子被路灯拉得很长，偶尔会和我的影子交叠在一起，像两条在夜色里悄悄牵手的藤蔓。她穿着一件浅灰色的连衣裙，裙摆被风吹得轻轻扬起，露出纤细的脚踝，脚上是一双白色的帆布鞋，鞋边沾了点白天在公园玩时蹭到的草屑。
“你好像很喜欢给别人塞吃的。”她忽然开口，声音被风吹得轻轻的，像一片羽毛落在心尖上。
我愣了一下，才反应过来她在说什么。一路上我确实给她递了不少东西：刚买的烤章鱼小丸子、便利店的牛奶糖、还有路边摊的关东煮。“看你吃得香，就想多拿点。”我实话实说，看着她的眼睛，那里像盛着夏夜的星空，亮得惊人。
她停下脚步，抬头看我。月亮刚好从云里钻出来，清辉落在她脸上，睫毛投下浅浅的阴影，像蝶翼停驻在眼睑。“你这样，会让人以为你很闲。”她的语气淡淡的，却没什么责备的意思，反而带着点不易察觉的暖意，像冬日里透过玻璃窗的阳光。
“解决完案子，确实很闲啊。”我笑了笑，从口袋里掏出一颗水果糖，是她喜欢的柠檬味，糖纸在月光下泛着淡淡的光泽，“要不要？”
她犹豫了一下，还是接了过去，指尖碰到我的掌心，像有微弱的电流窜过。她剥开糖纸扔进嘴里，酸甜的味道在空气里散开，像我们之间忽然变得有些微妙的气氛。她含着糖，脸颊微微鼓起，像只藏了食物的小松鼠，眼神却飘向了远处的路灯，不敢看我。
回到事务所时，毛利小五郎已经把元太扔到了沙发上，自己则瘫在另一边打起了震天响的呼噜，呼噜声此起彼伏，像头熟睡的野猪。毛利兰替他们盖好毯子，动作轻柔得像怕惊扰了梦境，她轻声说：“夜一今晚就在客房休息吧，房间已经收拾好了，被褥都是新换的。”
“那我呢？”柯南凑过来，眼睛亮晶晶的，像藏了两颗星星。
“你和灰原同学睡隔壁房间哦。”毛利兰笑着揉了揉他的头发，指尖穿过他柔软的黑发。
灰原“啧”了一声，转身往客房走：“我先去洗漱了。”她的脚步很快，像在掩饰什么，裙摆扫过楼梯的扶手，留下淡淡的影子。
我看着她的背影，忽然想起白天在银行抓捕时的样子。当时那个望风的人想从后门溜走，是她先发现对方手里的烟雾弹，低声提醒我躲开。她的声音很轻，却带着不容置疑的急切，像暴雨来临前的第一声惊雷。她明明看起来那么冷静，双手插在口袋里，眼神锐利如刀，却在我制服罪犯时，悄悄往我这边挪了半步，像怕我受伤似的，指尖甚至微微绷紧，像只蓄势待发的小兽。
夜里的事务所很安静，只有毛利大叔的呼噜声和窗外偶尔传来的蝉鸣。蝉声断断续续，像谁在耳边轻轻哼唱着古老的歌谣。我躺在床上翻来覆去，脑子里全是今天的画面——灰原吃三文鱼时满足的表情，眼睛眯成了月牙，嘴角沾着点鱼肉；她识破罪犯计划时锐利的眼神，像鹰隼发现了猎物；还有她刚才接过糖果时微红的耳朵，像被晨露打湿的玫瑰花瓣。
不知过了多久，我听见隔壁房间传来轻轻的脚步声，像猫爪踩在地毯上，接着是门把手转动的声音，细微得几乎听不见。我赶紧闭上眼睛，感觉有人轻轻推开了我的房门，脚步轻得像猫爪踩在棉花上。
月光从门缝里溜进来，勾勒出灰原的轮廓，她穿着一件白色的睡衣，头发披散在肩上，像一朵在夜色里悄然绽放的昙花。她站在床边看了我一会儿，呼吸轻轻的，像怕惊扰了我的梦。然后她轻轻掀开被子，躺在了我旁边，床垫微微陷下去一块，带着她身体的重量。她的呼吸很轻，带着柠檬糖的味道，像夏日清晨掠过湖面的风，清新又温柔。
过了好一会儿，她才小心翼翼地伸出手，轻轻抱住了我的腰。力道很轻，像一片羽毛落在心上，却让我的心跳漏了一拍。我能感觉到她的心跳，有点快，像揣了只小兔子在怀里，隔着薄薄的睡衣，清晰得如同鼓点。
“笨蛋...”她忽然呢喃了一句，声音轻得几乎听不见，像风拂过树叶的沙沙声，“下次不许再那么冒险了。”
我忽然想起白天抓捕时，那个带头的罪犯掏出了刀，寒光闪闪，像条吐着信子的蛇。是我先一步把灰原拉到身后，手臂紧紧护着她的肩膀，能感觉到她身体瞬间的僵硬，像被冻住的小溪。当时她的手抓着我的衣角，抓得很紧，指甲都快嵌进布料里了，仿佛那是她唯一的浮木。
原来她都记得。记得那些我以为她没在意的瞬间，记得我的冒险，记得我的保护，像把那些碎片小心翼翼地收藏在心里的宝盒里。
我悄悄转过身，把她往怀里带了带，动作轻得像怕碰碎了易碎的琉璃。她没有醒，只是往我怀里蹭了蹭，像只找到温暖的小兽，鼻尖蹭过我的胸口，带着微凉的呼吸。她的头发蹭在我下巴上，有点痒，心里却暖得像揣了个小太阳，连带着四肢百骸都被暖意包裹。
“知道了。”我轻声说，不知道她听没听见。也许听见了，也许没有，但这已经不重要了。
窗外的月光渐渐移到墙上，像沙漏里的沙，一点点流淌着，在墙面投下移动的光斑。我抱着灰原，听着她均匀的呼吸声，像海浪拍打着沙滩，规律而温柔。忽然想起白天她说的话——我们之间的故事，像晨光里的藤蔓，在不知不觉中悄悄生长。
是啊，从第一次在博士家见面时她冷冰冰的样子，双手抱胸，眼神里满是戒备，像只竖起尖刺的刺猬；到后来一起破案时的默契，一个眼神就能明白对方的意思，像共生的藤蔓；再到现在她能安心地靠在我怀里睡觉，卸下所有防备，像找到了港湾的小船。我们确实像藤蔓一样，缠绕着，生长着，向着有光的地方，慢慢延伸，彼此扶持，彼此温暖。
她忽然又往我怀里钻了钻，抱得更紧了，好像怕我跑掉似的，手臂环住我的腰，力道比刚才重了些。嘴里还呢喃着什么，听不清，却带着满满的依赖，像迷路的孩子终于找到了回家的路。我轻轻拍着她的背，像安抚一只受惊的小动物，指尖划过她柔软的睡衣，能感觉到她后背轻微的起伏。
“不走。”我低声说，声音温柔得连自己都惊讶，像怕惊扰了这宁静的夜，“我就在这儿。”
夜还很长，月光还在悄悄流淌，透过窗帘的缝隙，在地板上投下银色的河流。我抱着怀里的人，闻着她发间的清香，像晒干的薰衣草混着雨后青草的气息，忽然觉得，这样的时光真好。不需要去想什么案件的蛛丝马迹，不用去管什么黑衣组织的阴影，只要这样抱着她，听着她的呼吸，感受着她的温度，就好像拥有了全世界的温柔。
第二天早上，毛利兰的尖叫声把我从梦里惊醒。那声音里带着无奈和一丝好笑，像被调皮的孩子惹到的姐姐。我睁开眼时，灰原已经不在怀里了，床边空荡荡的，只有一点淡淡的柠檬香，像她留下的暗号，证明她昨晚确实来过，不是我的幻觉。
“爸爸！你怎么把口水弄到元太脸上了！”毛利兰的声音从楼下传来，带着点哭笑不得。
“唔...我不是故意的...”毛利小五郎迷迷糊糊地说，声音里还带着刚睡醒的沙哑，像被砂纸磨过的木头。
我笑着起床，走到客厅时，看见灰原正坐在沙发上喝咖啡，陶瓷杯握在她纤细的手里，手指轻轻摩挲着杯壁。她的表情和平常一样冷淡，眼神落在窗外，像在看什么风景，又像什么都没看，好像昨晚那个抱着我睡觉的人不是她，仿佛那只是一场月光编织的梦。
柯南凑到我身边，踮起脚尖，用只有我们能听见的声音说：“夜一哥哥，你昨晚睡得好吗？我好像听见隔壁有声音，像是...有人在说梦话？”他的眼睛里闪着好奇的光，像只发现了新玩具的猫。
灰原的手顿了一下，咖啡杯差点碰到嘴唇，褐色的液体在杯里轻轻晃了晃。她迅速恢复镇定，端起杯子抿了一口，仿佛刚才的停顿只是错觉。
“睡得很好啊。”我笑着揉了揉柯南的头发，手指穿过他柔软的发丝，余光却看见灰原的耳朵又红了，像被晨光吻过的苹果，“可能是风声吧，昨晚风挺大的。”
柯南似懂非懂地点点头，眼睛却还在我和灰原之间来回扫视，像个小小的侦探在寻找线索。元太还在沙发上打呼噜，睡姿豪放，一条腿搭在沙发扶手上，像只翻肚皮的大猫。步美和光彦已经坐在餐桌旁，讨论着早餐要吃什么，步美说想吃兰姐姐做的草莓酱三明治，光彦则想吃火腿煎蛋。
毛利兰系上围裙从厨房走出来，围裙上印着可爱的小熊图案，她笑着说：“我做了三明治，有草莓酱的、火腿的，还有蓝莓的，大家快吃吧。”她的脸上带着点面粉，像不小心沾了雪的梅花。
灰原拿起一个火腿三明治，咬了一口，动作优雅得像只小天鹅。她忽然抬头看我，阳光从窗外照进来，在她眼里映出细碎的光，像撒了把金粉。“今天天气好像不错。”她说，语气平淡，却像是在开启一个秘密的话题。
“是啊，”我拿起一个蓝莓三明治递给她，面包上还带着刚烤好的温热，“适合去公园散步，晒晒太阳。”
她接过去，指尖碰到我的掌心，像有电流轻轻窜过，这次她没有立刻缩回手，而是停顿了一秒才拿过去。她轻轻说了声“谢谢”，嘴角却藏着一丝浅浅的笑意，像晨光里悄悄绽放的花，娇嫩又温柔。
我知道，我们的故事还很长。还有很多扑朔迷离的案子要一起解决，还有很多未被发现的风景要一起看，还有很多个像昨晚这样的夜晚，要一起度过，在月光下分享秘密，在晨光里交换笑容。就像那些藤蔓，会一直向着有光的地方，慢慢生长，延伸出更长、更温柔的故事，缠绕着彼此的生命，再也分不开。
而此刻，看着她吃三明治的样子，阳光落在她的发梢，听着身边大家的笑声，元太的呼噜声，步美和光彦的叽叽喳喳，毛利兰在厨房忙碌的声响，我忽然觉得，最好的时光，其实就是现在。这些平凡而温暖的瞬间，像散落在日子里的珍珠，串联起来，就是最珍贵的项链。
午后的阳光把公园的草坪晒得暖暖的，像铺了层金色的绒毯，踩上去软绵绵的，带着阳光的温度。空气中混着青草的香气和泥土的芬芳，还有远处传来的花香，像一杯调得恰到好处的鸡尾酒。元太躺在草地上滚来滚去，把绿色的草汁蹭到了白色的t恤上，嘴里嚷嚷着要找最大的蒲公英，说要吹散所有的绒毛，许一个能吃遍全世界鳗鱼饭的愿望。步美和光彦蹲在花丛边数蝴蝶，翅膀扇动的声音像撒了把碎银子，清脆悦耳，步美说那是蝴蝶在唱歌，光彦则一本正经地解释说那是翅膀振动的声音，两人为此小声争论起来，像两只斗嘴的小鸟。
我和灰原坐在长椅上，看着柯南被毛利大叔追得绕着樱花树跑——大概是又说了什么拆台的话，比如揭穿毛利大叔其实是被柯南用麻醉针射中后才“解决”案件的真相。毛利大叔的皮鞋踩在草地上发出“沙沙”声，他嘴里嚷嚷着“臭小子，看我不揪掉你的耳朵”，脸上却带着点假装出来的怒气，眼底藏着对这个“小鬼”的纵容。柯南灵活地躲闪着，像只调皮的猴子，时不时还回头做个鬼脸，引得毛利大叔追得更起劲了。
“你看他们，”灰原忽然开口，指尖捻着片掉落的樱花瓣，花瓣粉白相间，边缘带着点淡淡的红晕，像少女害羞时的脸颊，“像群没长大的孩子。”她的语气里带着点无奈，嘴角却微微上扬，泄露了心底的笑意。
“我们不也是吗？”我笑着往她手里塞了瓶温牛奶，牛奶瓶的温度透过指尖传来，暖融融的，“早上还说天气好，现在倒嫌太阳晒了。”刚才她确实往树荫里挪了挪，额前的碎发被阳光晒得微微发亮，像镀了层金边。
她接过牛奶，指尖碰到我掌心时缩了缩，像被烫到似的，耳根又泛起淡淡的红，像被晚霞染过的云朵。“谁嫌晒了，”她拧开瓶盖喝了一口，喉结轻轻滚动，“只是觉得吵。”话虽这么说，嘴角却没绷住，泄出点浅浅的笑意，像湖面泛起的涟漪。
远处传来毛利兰的声音，喊我们回去吃便当。她的声音清亮，像风铃在风中摇曳。元太第一个蹦起来，像颗出膛的炮弹冲向野餐垫，差点把毛利兰手里的三明治撞翻，引得毛利兰无奈地笑骂“慢点呀，元太”。灰原走在我身边，脚步不快，忽然轻轻碰了碰我的胳膊，像羽毛轻轻扫过皮肤：“早上的蓝莓三明治，味道不错。”
我愣了一下才反应过来，她是在说早餐时我递过去的那个。那三明治的蓝莓酱是毛利兰特制的，酸甜度刚好，面包烤得外酥里软。“喜欢的话，”我放慢脚步，和她并肩走着，影子在草地上拉得很长，偶尔交叠在一起，“下次让兰姐姐多做几个。”
她没说话，只是把牛奶瓶握得更紧了点，指节微微泛白。阳光透过树叶的缝隙落在她发梢，镀上层细细的金边，像撒了把碎金子。风轻轻吹过，掀起她的一缕发丝，拂过她的脸颊，她下意识地偏了偏头，像只受惊的小鹿。
回到事务所时，柯南正趴在桌上写作业，笔尖在纸上划过的声音沙沙响，像春蚕在啃食桑叶。他的眉头微微皱着，大概是遇到了难题，嘴里还小声念叨着什么公式。毛利大叔已经歪在沙发上打起了呼噜，肚皮随着呼吸一鼓一鼓的，像只晒足了太阳的猫，嘴角还挂着点口水，样子滑稽又可爱。毛利兰系着围裙在厨房忙碌，飘来阵阵咖喱的香气，浓郁醇厚，勾得人肚子咕咕叫。
“夜一，小哀，”她探出头来，脸上沾着点面粉，像只花脸猫，眼睛却亮晶晶的，“今晚留下来吃饭吧，我做了你们爱吃的。”她总是这样，细心地记得每个人的喜好，像个温暖的小太阳。
灰原刚要开口，大概是想说“不用麻烦了”，就被元太的大嗓门打断了：“好耶！我要吃三大碗咖喱饭！”他拍着肚子，一脸期待，仿佛已经闻到了咖喱的香味。
夜幕降临时，雨忽然淅淅沥沥下了起来。雨点敲在玻璃窗上，发出“哒哒”的声响，像无数只手指轻轻叩门。起初只是零星几滴，后来渐渐密集起来，织成一张灰蒙蒙的雨帘，把窗外的世界笼罩在一片朦胧里。毛利兰看着窗外的瓢泼大雨，有些担忧地说：“雨这么大，晚上怕是不好赶路了。”她走到窗边，伸手试了试雨势，指尖立刻被打湿了。
“那我们住在这里不就好啦！”步美眼睛亮晶晶的，像藏了两颗星星，她拉着光彦的袖子，兴奋地说，“兰姐姐的房间有好多玩偶，我们可以一起睡！”光彦也用力点头，脸上满是期待。
柯南推了推眼镜，镜片反射出窗外的雨光，他看向我和灰原：“我没问题，你们呢？”他的语气里带着点试探，大概是想起了前几晚的事。
灰原抬头看了看窗外的雨幕，雨滴在玻璃上蜿蜒出细长的水痕，像谁在上面画了幅抽象画。“也好，”她淡淡地说，声音里听不出情绪，“总比冒雨回去强。”雨确实很大，路上已经积起了水洼，倒映着路灯的光，像散落的碎钻。
毛利兰立刻笑开了，眼睛弯成了月牙，拉着我们往二楼走：“我这就去收拾房间！夜一和柯南睡客房，小哀跟我睡吧，我们好久没一起说悄悄话了。”她的语气里满是期待，像个期待闺蜜夜谈的小姑娘。
我正帮着搬枕头，听见这话脚步顿了一下。客房的床确实不小，但想到要和柯南挤一张床，总觉得有点别扭。灰原也愣了愣，手里的玩偶差点掉在地上，那是个粉色的兔子玩偶，耳朵长长的。“那个，”她清了清嗓子，眼神有点飘忽，像不敢看我们，“其实……我和夜一睡一间也可以。”
这话一出，所有人都安静了。空气仿佛凝固了，只有窗外的雨声还在“哗啦啦”地响。柯南的眼镜反射出可疑的光，像发现了什么重大线索；元太嘴里的薯片差点喷出来，眼睛瞪得溜圆；步美拽着光彦的衣角小声问：“灰原同学和夜一哥哥要一起睡吗？”她的声音里满是好奇。
灰原的脸“腾”地红了，像被夕阳烧过的云，连脖子都染上了粉色。“我不是那个意思，”她慌忙摆手，声音都有点变调，像被风吹乱的琴弦，“只是客房的床比较大，而且……而且柯南睡觉不老实，会踢人的。”她急中生智找了个借口，眼神却不敢看柯南。
“没关系呀，”毛利兰忽然笑了，眼里闪过点了然的温柔，像看透了小秘密的姐姐，“夜一和小哀都是孩子，睡一起也方便照顾。那我把被褥铺在客房的地板上，柯南和孩子们睡隔壁房间好不好？”她巧妙地化解了尴尬，语气自然得像在说一件再平常不过的事。
我看着灰原，她正低着头抠玩偶的耳朵，耳朵红得快要滴血，像熟透的樱桃。我赶紧接过话茬：“好啊，我和灰原睡客房就行。”说完我偷偷松了口气，感觉灰原也悄悄舒了口气，肩膀没那么紧绷了。
客房里果然很宽敞，靠窗的位置铺着张床垫，铺着兰姐姐刚拿上来的碎花床单，粉色的花朵图案在灯光下显得格外温柔，像片小小的花田。雨点敲在窗台上，发出哒哒的声响，倒比平日里更添了几分静谧，像一首轻柔的催眠曲。
灰原坐在床垫边，手里抱着那个兔子玩偶，手指无意识地摩挲着玩偶的耳朵。她的头发湿漉漉的，刚洗完澡的缘故，发梢还滴着水，带着股淡淡的洗发水香味，像雨后青草的气息，清新又好闻。
“你看，”我擦着头发走过去，把吹风机递给她，吹风机的线在地板上拖出一道弧线，“早知道下雨，白天就不该去公园。”早上出门时阳光明明很好，谁也没料到傍晚突然变天。
她接过吹风机，手指不小心碰到我的手腕，像被烫到似的缩了回去。“谁知道会下雨，”她插好电源，热风呼呼吹起她的发梢，像黑色的波浪在翻滚，“你头发也没擦干，快过来。”她的语气带着点不容拒绝的认真，像在下达什么指令。
我在她身边坐下，感受着热风拂过头皮，带着点酥酥的痒。她的指尖偶尔会碰到我的耳朵，每次碰到，她的动作就会顿一下，然后假装不经意地移开，耳朵却悄悄红了。她的动作很轻，像在摆弄一件易碎的珍宝，指尖穿过我的发丝，带着洗发水的清香。
“白天在公园，”她忽然开口，声音被吹风机的噪音盖得有点模糊，像隔着层纱，“你说下次让兰姐姐做蓝莓三明治……”她的声音里带着点犹豫，像不确定该不该问。
“嗯？”我侧过头，刚好对上她的目光，她的眼睛在灯光下显得格外亮，像浸在水里的黑葡萄，“不喜欢吗？”如果她不喜欢，我可以让毛利兰换别的口味。
热风忽然停了。她关掉吹风机，房间里只剩下窗外的雨声，淅淅沥沥的，像在诉说什么心事。“不是，”她低下头，手指绞着床单的花纹，床单的碎花被她捻得有点变形，“只是觉得……你好像很清楚我喜欢什么。”她的声音很轻，像怕被谁听见似的。
我看着她低垂的眉眼，睫毛在灯光下投下浅浅的阴影，像蝶翼停驻在眼睑。“大概是，”我轻声说，声音温柔得像羽毛，“看你吃的时候，眼睛会亮起来吧。”每次她吃到喜欢的东西，眼睛都会像被点亮的星星，亮晶晶的，藏都藏不住。
她猛地抬起头，眼里像落了星子，亮得惊人。雨声好像突然变大了，敲得玻璃窗嗡嗡响，掩盖了我过快的心跳。她的嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是红着脸别过头，看向窗外的雨幕，雨水在玻璃上划出一道道水痕，像谁在无声地流泪。
夜深时，雨点渐渐小了。步美他们早就睡熟了，隔壁房间传来均匀的呼吸声，像小猫在打呼噜。我和灰原躺在床垫上，中间隔着条无形的界线，谁也没说话。月光透过雨雾照进来，在地板上投下片朦胧的白，像一层薄薄的纱。
“你睡不着？”我听见她轻轻翻身的声音，布料摩擦发出窸窸窣窣的响，像春蚕在吐丝。黑暗中能模糊看到她的轮廓，肩膀微微耸着。
“嗯，”她的声音在黑暗里显得格外清晰，像水滴落在平静的湖面，“雨声吵得慌。”其实雨已经很小了，只是淅淅沥沥的，更像背景音。
我往她那边挪了挪，床垫轻轻陷下去一块，带着我的重量。“小时候听奶奶说，”我望着天花板上的水渍，像朵模糊的云，形状有点像兔子，“下雨是天空在讲故事，你仔细听，能听见好多秘密。”奶奶总是这样，能把普通的自然现象说得像童话。
她忽然笑了，声音轻轻的，像羽毛搔过心尖，痒丝丝的。“什么秘密？”她的语气里带着点好奇，像个听到故事的孩子。
“比如，”我侧过头，能看见她模糊的轮廓，她的眼睛在黑暗里亮得像两颗星，“某个人明明怕黑，却非要装成很勇敢的样子。”我早就发现了，每次停电或者走夜路，她虽然表面上很镇定，手却会悄悄攥紧衣角。
黑暗里传来她轻哼的声音，带着点不服气：“谁怕黑了。”话虽这么说，却往我这边靠了靠，肩膀几乎碰到一起，能感受到她身体的温度，暖融融的。
不知过了多久，她的呼吸渐渐变得均匀。我以为她睡着了，刚要闭上眼睛，就感觉有只手轻轻抓住了我的衣角。力道很轻，像怕被发现似的，指尖微微颤抖。
“白天在公园，”她的声音带着点困意，黏糊糊的，像没睡醒的猫，“你挡在我身前的时候，我其实……”她的声音越来越低，后面的话被哈欠吞了下去，像被风吹散的烟雾。
我轻轻拍了拍她的手背，像安抚只受惊的小动物，指尖能感受到她皮肤的细腻：“我知道。”我知道她想说什么，大概是想说她当时很担心，只是不好意思说出口。
她没再说话，只是抓着衣角的手更紧了点，像抓住了救命稻草。我能感觉到她往我这边蹭了蹭，发顶碰到我的下巴，带着洗发水的清香，像雨后的草地。窗外的雨彻底停了，月光变得清亮起来，能看见她长长的睫毛，像停在眼睑上的蝶，翅膀轻轻颤动。
“晚安，灰原。”我轻声说，声音轻得像怕惊醒了月光。
黑暗里传来她模糊的回应，大概是说了句“晚安”，又或许只是梦呓，像小猫的呢喃。我闭上眼睛，听着她平稳的呼吸声，和窗外偶尔传来的虫鸣，虫声唧唧，像在唱一首温柔的夜曲。
床垫很软，像陷进了云里，浑身都放松下来。身边的人体温暖暖的，隔着薄薄的睡衣渗过来，熨帖得让人安心，像冬日里的暖炉。我忽然想起早上在公园时，她指尖捻着的那片樱花瓣，粉白的，像她偶尔流露的柔软。原来那些看似不经意的瞬间，都悄悄在心里生了根，发了芽，像藤蔓一样缠绕着，爬满了整个心房。
天快亮时，我被一阵窸窣声弄醒。灰原正小心翼翼地往床边挪，大概是想在我醒之前回到自己的位置，动作轻得像偷吃东西的小老鼠。她的动作很轻，却还是不小心碰到了我的手腕，像羽毛轻轻扫过。
“醒了？”我故意轻声问，想看看她的反应。
她的动作猛地顿住，像被施了定身咒，身体僵硬了一瞬。过了好一会儿，才闷闷地应了一声：“嗯。”声音里带着点刚睡醒的沙哑，还有点被发现的窘迫。
窗外已经泛起鱼肚白，晨光透过窗帘的缝隙，在她脸上投下一道浅浅的光，像画家在画布上轻轻抹了一笔。我能看见她泛红的耳根，和攥得紧紧的被角，被角都快被她捻皱了。
“雨停了。”我说，目光投向窗外，天边已经露出了淡淡的红霞，像少女害羞时的脸颊。
“嗯。”她还是那副冷淡的语气，却没再往床边挪，保持着那个有点尴尬的姿势，像被钉在了原地。
我们就那样躺着，听着窗外早起的鸟鸣，清脆悦耳，像一串串音符在跳跃；还有远处传来的牛奶车叮当声，“叮铃铃”的，带着生活的气息。没有说话，却有种莫名的默契在空气里流淌，像雨后初晴的天空，干净又温柔，带着淡淡的青草香。
“今天，”她忽然开口，声音比平时低了些，像怕惊扰了这宁静的清晨，“阿笠博士说要做新的发明，让我们过去看看。”她的语气里带着点不易察觉的期待，像孩子期待新玩具。
“好啊。”我侧过头，能看见她长长的睫毛在晨光里轻轻颤动，像蝶翼在扇动，“顺便让他做些蓝莓饼干。”我记得她上次吃博士做的饼干时，虽然嘴上说“一般般”，却吃了不少。
她的嘴角几不可察地弯了弯，像被春风拂过的湖面，漾起浅浅的涟漪。“随便你。”她说，语气里却藏着一丝不易察觉的期待，像藏在云层后的阳光，快要透出来了。
起床时，毛利兰已经在厨房忙碌了。煎蛋的香气飘满整个屋子，混着咖啡的醇厚，让人心里暖暖的，像被裹在柔软的毯子里。元太正抱着一大碗米饭往嘴里扒，嘴巴塞得鼓鼓的，像只囤粮的小松鼠。步美和光彦在讨论今天要去博士家玩什么游戏，步美说想玩捉迷藏，光彦说想玩猜谜，两人争得面红耳赤又很快和好，像夏日里多变的天气。
“夜一哥哥，灰原姐姐，你们醒啦！”步美举起手里的吐司，吐司上涂着厚厚的草莓酱，笑得一脸灿烂，像朵盛开的向日葵，“兰姐姐做了草莓酱的，超好吃！”
灰原接过毛利兰递来的牛奶，指尖碰到温热的杯壁时缩了缩，像被烫到似的。“谢谢。”她说，声音轻轻的，像怕打碎了这份清晨的宁静。
“快吃吧，”毛利兰笑着往她盘子里放了块煎蛋，煎蛋的边缘金黄酥脆，“吃完我们一起去博士家。”她总是这样，细心又周到，把每个人都照顾得很好。
柯南凑到我身边，压低声音说：“夜一哥哥，昨晚睡得好吗？我好像听见你房间有说话声。”他的眼睛里闪着探究的光，像个小小的侦探在寻找线索。
我看了眼正在低头喝咖啡的灰原，她的耳朵又红了，像被晨光吻过的苹果，握着杯子的手指微微收紧。“是啊，”我笑着揉了揉柯南的头发，手指穿过他柔软的发丝，“我们在聊今天要吃什么。”我故意说得很大声，想让灰原听到，看她会不会更不好意思。
柯南的眼镜闪了闪，露出一副了然的表情，却没再追问，只是冲我挤了挤眼睛，像在说“我懂的”。
去博士家的路上，晨光暖洋洋地洒在身上，像裹了层柔软的毯子，舒服得让人想打哈欠。元太走在最前面，迈着大步，嘴里嚷嚷着要让博士做超大份的鳗鱼饭，说要比上次的大上三倍才够吃。步美和光彦跟在后面，手里拿着从路边摘的小雏菊，白色的花瓣上还沾着清晨的露水，像缀了颗颗碎钻。步美说要把花送给博士，光彦则细心地用草叶把花枝捆在一起，做成小小的花束。
灰原走在我身边，手里把玩着片刚摘的银杏叶，叶片边缘有些泛黄，像被时光染上了痕迹。阳光透过树叶的缝隙落在她发上，镀上一层浅浅的金，像撒了把碎星星。她的脚步不快，和我保持着不远不近的距离，偶尔会踢到路边的小石子，石子滚出不远，停在草丛边。
“昨晚，”她忽然开口，声音被风吹得轻轻的，像一片羽毛落在心湖，“谢谢你。”
我愣了一下才反应过来她在说什么。是谢我配合她的借口，还是谢我没戳穿她半夜的小动作？“谢我什么？”我故意装傻，想看看她的反应。
“没什么。”她别过头，看向路边的花丛，那里开着几朵紫色的喇叭花，像一个个小铃铛。她的耳根却红得像熟透的樱桃，“就是觉得...雨声好像没那么吵了。”
我笑了笑，从口袋里掏出一颗柠檬糖，像上次那样递给她。糖纸在阳光下泛着淡淡的光泽，“给。”
她接过去，指尖不小心碰到我的掌心，像有微弱的电流窜过。这次她没有立刻缩回手，而是轻轻捏了捏那颗糖，才剥开糖纸扔进嘴里。酸甜的味道在空气里散开，像我们之间悄悄生长的藤蔓，温柔又坚定。她含着糖，脸颊微微鼓起，像只偷藏食物的小仓鼠，眼神却明亮了许多，像被阳光照亮的湖面。
阿笠博士的家还是老样子，院子里种满了奇奇怪怪的植物，有会发光的仙人掌，还有会随着音乐跳舞的含羞草，像个小型植物园。屋顶上的太阳能板在阳光下闪闪发光，折射出刺眼的光。我们刚走到门口，门就“吱呀”一声开了，博士顶着乱糟糟的头发，手里拿着个奇形怪状的机器跑了出来，机器上还冒着丝丝白烟。
“你们来啦！快来看我的新发明！”他兴奋地挥舞着手里的机器，差点撞到门口的邮箱，邮箱被撞得晃了晃，发出“哐当”一声。“这个是自动追踪飞行器，能跟着人跑，还能拍照呢！你看，只要按下这个红色按钮，它就会启动追踪模式...”他一边说一边演示，飞行器“嗡”地一声飞了起来，却摇摇晃晃的，差点撞到元太的脑袋。
元太立刻凑了过去，眼睛瞪得溜圆，口水都快流下来了：“能用来找鳗鱼饭吗？”在他眼里，任何发明只要能和鳗鱼饭扯上关系，就是最好的发明。
“当然可以！”博士拍着胸脯保证，脸上露出得意的笑容，“只要输入鳗鱼饭的气味，它就能追踪到啦！就算藏在冰箱里也能找到！”
灰原靠在门框上，看着博士和孩子们闹腾，嘴角噙着一丝浅浅的笑意。阳光落在她脸上，把她的轮廓勾勒得格外柔和，像幅温暖的油画。她的目光落在飞行器上，带着点科学家的审视，大概在心里分析着这个发明的原理和漏洞。
“博士，”我走过去，递给他一个纸条，上面写着蓝莓饼干的配方，是我昨晚特意查的，还标注了甜度和烘焙时间，“帮我做些这个吧。”
灰原的目光落在纸条上，睫毛轻轻颤了颤，像受惊的蝶翼，却没说话，只是把视线移到了院子里的向日葵上，向日葵的花盘正朝着太阳，像一张张笑脸。
“没问题！”博士拍着胸脯，转身往厨房跑，他的白大褂在身后飘着，像只笨拙的鸟，“保证做出来比商店里的还好吃！我可是改良了配方，加了特制的蓝莓酱呢！”
柯南凑到灰原身边，推了推眼镜说：“灰原同学，你好像很喜欢蓝莓味的东西啊。”他的语气里带着点调侃，像发现了什么有趣的秘密。
灰原的耳根又红了，却还是嘴硬道：“随便而已。”她伸手拨了拨耳边的碎发，试图掩饰自己的不自在，“总比某些人只知道吃鳗鱼饭强。”她瞥了一眼正在追飞行器的元太，语气里带着点嫌弃，却没什么恶意。
我看着她故作镇定的样子，忽然觉得，原来喜欢一个人，是藏不住的。就像晨光总会透过云层，藤蔓总会向着阳光，那些不经意的细节——泛红的耳根、躲闪的眼神、嘴角不自觉的笑意，早就把心意暴露得一览无余。
博士的蓝莓饼干做得很香，刚出炉就散发出浓郁的黄油和蓝莓混合的香气，像一只无形的手勾着人的鼻子。饼干被孩子们抢了个精光，元太一手拿着一块，嘴里塞得满满的，含糊不清地说：“好吃...还要...”步美和光彦也吃得一脸满足，嘴角沾着饼干屑，像两只偷吃东西的小花猫。
灰原手里拿着最后一块，小口小口地吃着，动作优雅得像只小天鹅。阳光落在她脸上，眼里像落了星星，亮得惊人。饼干的碎屑沾在她的嘴角，像颗小小的珍珠，我差点忍不住伸手替她擦掉。
“好吃吗？”我问，声音里带着点期待，像个等待评分的厨师。
她抬起头，嘴角还沾着点饼干屑，像只偷吃东西的小松鼠，眼神里带着点满足：“还行。”她说，却把手里的饼干往我这边递了递，“给你。”饼干上还留着她咬过的痕迹，小小的，像个月牙。
我咬了一口，甜丝丝的，带着蓝莓的微酸，口感酥脆，确实比商店里的好吃。甜味在舌尖蔓延开，像此刻的心情，满是恰到好处的温柔。阳光透过窗户落在我们身上，暖融融的，让人心里也甜甜的。
午后的阳光渐渐变得慵懒，像只温顺的猫趴在身上。透过博士家的玻璃窗，在地板上投下斑驳的光影，光影随着树叶的晃动而移动，像在跳一支无声的舞。元太躺在沙发上打起了呼噜，他的肚子因为吃了太多饼干而鼓鼓的，像个圆滚滚的皮球。步美和光彦在玩博士新发明的拼图，拼图是星空图案的，蓝色的背景上点缀着金色的星星，他们一边拼一边小声讨论着哪个星星最亮。柯南在旁边看着，时不时提点建议，像个小老师。
灰原坐在窗边的地毯上，手里捧着本书，书的封面是深蓝色的，上面印着复杂的公式，看起来像是本物理书。但她没怎么看，目光落在窗外的樱花树上，樱花树的叶子已经长得很茂盛了，绿油油的，偶尔有风吹过，叶子发出“沙沙”的声响。
我走过去，在她身边坐下，地毯软软的，像踩在云朵上。“在看什么？”我顺着她的目光看向窗外，除了樱花树，只有几只麻雀在树枝上跳来跳去，叽叽喳喳地叫着。
“没什么。”她把书往旁边挪了挪，露出一小块空地，示意我坐下，“只是觉得这棵树长得挺快的，上次来的时候，叶子还没这么密。”她的声音很轻，像怕打扰了这份宁静。
我们就那样坐着，听着孩子们的笑声、博士在实验室里发出的奇怪声响，和远处传来的电车鸣笛。阳光暖暖地洒在身上，让人昏昏欲睡，像被裹在温暖的被子里。
“夜一，”她忽然开口，声音很轻，像飘落的雪花，“你说，我们以后会怎么样？”她的目光还落在窗外，侧脸的轮廓在阳光下显得格外柔和，带着点迷茫和不确定，像站在十字路口的孩子。
我愣了一下，转头看她。这个问题我从来没想过，或许是不敢想，毕竟我们的生活里总是充满了未知和危险。“不知道，”我说，声音里带着点坦然，“但应该会一直这样吧。”
一直这样，一起破案，在案发现场寻找蛛丝马迹，用推理揭开真相；一起吃蓝莓饼干，看着彼此嘴角沾着的碎屑傻笑；一起在清晨的阳光里醒来，感受身边的温度和心跳；一起看着身边的孩子们慢慢长大，看着他们从懵懂的小孩长成懂事的少年。
她没说话，只是往我身边靠了靠，肩膀轻轻碰到一起，像两株相互依偎的小草。能感受到她身体的温度，和她轻轻的呼吸，像春风拂过湖面，带来细微的涟漪。像两株相互依偎的藤蔓，在阳光下悄悄生长，缠绕着，扶持着，向着更远的未来，不管未来是平坦还是坎坷，都一起走下去。
夕阳西下时，我们才往回走。晚霞把天空染成了温柔的橘粉色，像打翻了的颜料盘，还夹杂着淡淡的紫色和金色，美得让人移不开眼。元太被毛利大叔扛在肩上，已经睡着了，嘴角还挂着甜甜的笑意，大概是梦见了鳗鱼饭。步美和光彦手拉手走着，影子被拉得很长很长，像两条在地上跳舞的彩带。
灰原走在我身边，手里拿着片银杏叶，在夕阳下看得分外认真。银杏叶的边缘被染成了金色，像镀上了一层金边。“明天，”她说，声音里带着点犹豫，又带着点期待，“要不要去公园喂鸽子？”
“好啊。”我笑着说，想起上次喂鸽子时，步美被鸽子吓得尖叫，元太却追着鸽子跑，结果被鸽子屎砸中了脑袋，引得大家哈哈大笑，“顺便带些面包屑，记得要带全麦的，鸽子喜欢吃。”
她的嘴角弯了弯，像被晚霞吻过的云朵，温柔又明亮。“嗯，”她轻轻点头，脚步也轻快了些，“还要带点水，不然鸽子会渴的。”
路过波洛咖啡厅时，安室透正站在门口，系着他标志性的黑色围裙，脸上带着温和的笑容，像个邻家哥哥。“要进来吃点甜点吗？”他问，眼睛里闪着真诚的光，“新做了草莓慕斯，用的是进口的草莓，味道很不错。”
“好啊好啊！”元太被毛利大叔摇醒了，一听到甜点，立刻精神起来，挣脱毛利大叔的肩膀就往店里冲，差点撞到门口的风铃，风铃发出“叮铃铃”的响声。
灰原却站在原地，看着橱窗里的蓝莓挞，眼神里带着一丝犹豫。蓝莓挞上铺满了新鲜的蓝莓，紫红色的果实上还挂着水珠，旁边挤着白色的奶油花，看起来精致又美味。
“要一个吗？”我问，看着她眼里的渴望，像个看到心爱玩具的孩子。
她转过头，夕阳的光落在她眼里，像盛了满满的星光，亮得让人移不开眼。“嗯。”她轻轻点头，声音里带着点不易察觉的雀跃。
安室透把蓝莓挞端上来时，上面还放了颗小小的蓝莓，像颗紫色的星星。他还在旁边放了一小勺香草冰淇淋，冰淇淋冒着丝丝寒气，和温热的挞形成了奇妙的对比。灰原拿起叉子，小口小口地吃着，嘴角沾着点奶油，像只满足的小猫。她的眼睛微微眯起，像在享受这片刻的美好，阳光透过玻璃窗落在她脸上，给她镀上了一层温柔的光晕。
“好吃吗？”我问，看着她满足的样子，自己也觉得心里甜甜的。
她抬起头，眼里闪着亮晶晶的光，认真地点了点头。“嗯。”她的声音里带着点含糊，因为嘴里还含着食物，“比博士做的饼干甜一点，但蓝莓很新鲜。”她像个专业的美食评论家，认真地评价着。
窗外的晚霞渐渐褪去，像被夜色吞噬的颜料。路灯一盏盏亮了起来，暖黄的光透过玻璃窗，落在她脸上，温柔得不像话。我忽然觉得，原来幸福可以这么简单，不过是一起吃一块蓝莓挞，看着对方满足的笑脸；一起走一段回家的路，踩着彼此的影子；一起在平凡的日子里，慢慢变老，把每一天都过成诗。
回去的路上，月光悄悄爬了上来，像层薄薄的纱，笼罩着整个街道。月光下的房屋和树木都变成了剪影，像一幅黑白的画。灰原走在我身边，影子和我的影子交叠在一起，像两条缠绕的藤蔓，在月光下悄悄生长，延伸向远方。
“明天见。”在事务所门口，她说，声音里带着点不舍，像怕这美好的一天就这样结束。
“明天见。”我看着她走进门，直到门关上，才转身离开。门关上的瞬间，我好像看到她回头看了我一眼，眼里闪着月光般的光。
走在月光下，手里好像还残留着她头发的清香，像晒干的薰衣草混着柑橘的清冽。我想起她在晨光里泛红的耳根，想起她吃蓝莓挞时满足的眼神，想起她悄悄往我身边靠的肩膀。
原来那些不经意的瞬间，早就像藤蔓一样，在心里生了根，发了芽，缠绕着，生长着，向着有光的地方，慢慢延伸，把我们的生命紧紧地连在一起。
而我知道，这仅仅是个开始。我们的故事，就像这月光下的藤蔓，会在无数个平凡的日子里，悄悄生长，开出温柔的花，结出甜蜜的果，一直延续下去，直到时光的尽头。
我没走多远，身后就传来灰原的声音，清冷中带着点不易察觉的急促：“等等。”
转身时，看见她站在事务所门口，门框在她身后投下淡淡的阴影，像幅简约的素描。她手里捏着几张散落的卷宗，指尖微微泛白，“兰姐姐说这些旧案卷宗堆得太乱，你……要不要帮忙整理一下？”
她的目光落在我身后的地面上，像在研究地砖的纹路，耳根却悄悄爬上点粉色。我忽然想起毛利兰早上念叨过要清理二楼的储物间，那些积了灰的卷宗大概是从那里翻出来的。
“好啊。”我走回去，接过她手里的卷宗，纸张边缘已经泛黄发脆，带着股陈旧的油墨味，“在哪儿整理？”
“二楼书房。”她转身往楼梯走，裙摆扫过台阶的声音轻得像叹息，“兰姐姐说那里有张长桌，正好摊开。”
柯南不知何时凑了过来，抱着本推理小说啃得津津有味，闻言从书页后探出头：“我也来帮忙！说不定能从旧案卷子里找到有趣的案子呢！”他眼睛亮晶晶的，像发现了宝藏的小侦探。
二楼书房果然堆着不少东西。除了半人高的卷宗，还有毛利大叔年轻时的警校照片、兰小时候画的蜡笔画，甚至还有个落满灰尘的奖杯，底座刻着“射击比赛优胜”的字样。长桌被杂物占去大半，我们花了近半小时才腾出能容纳卷宗的空间。
夕阳的光透过百叶窗，在桌面上投下一道道细长的光斑，像琴键般整齐排列。灰原戴上白手套，指尖捻起一张泛黄的照片，照片上是十年前的毛利小五郎，还没留胡子，眼神锐利，抱着年幼的兰笑得一脸灿烂。
“没想到毛利先生年轻时这么精神。”她轻声说，指尖轻轻拂过照片边缘，像在触碰一段遥远的时光。
“那时候他还没被酒精掏空嘛。”柯南凑过来看，语气里带着点调侃，“你看这射击奖杯，现在估计连汽水瓶都打不中了。”
我把卷宗按年份分类，指尖划过“银行抢劫案”“珠宝盗窃案”的标签，忽然停在一份标注着“连环纵火案”的卷宗上。封面的照片里，火光映红了半边天，像朵狰狞的花。
“这个案子我有点印象。”灰原的声音从旁边传来，她正对着份绑架案卷宗蹙眉，“当时闹得很大，最后好像是意外结案的？”
“不是意外。”柯南忽然开口，手指点在卷宗里的现场照片上，“你看这里的燃烧痕迹，边缘有 accelerant（助燃剂）的残留，明显是人为的。”他语速飞快，眼里闪着推理时特有的光芒，说完才意识到自己用了英文，慌忙改口，“就是……有易燃物，不是自然起火。”
灰原抬眼看他，眼神里闪过点了然，嘴角却噙着丝若有若无的笑意：“看来某位大侦探又忍不住要露馅了。”
柯南的耳朵“腾”地红了，像被夕阳烫过，慌忙低下头翻卷宗，假装研究现场平面图。
整理到夜幕降临时，总算把所有卷宗归置妥当。按年份码好的卷宗在墙角堆成整齐的方块，像座小小的城堡。窗外的路灯亮了，暖黄的光漫进房间，在地板上投下柔和的光晕。
“累死了！”柯南瘫在椅子上，揉着发酸的手腕，“兰姐姐什么时候做好晚饭啊，我肚子都叫了。”
话音刚落，楼下就传来毛利兰的声音，清亮得像风铃：“可以吃饭啦！今晚做了寿喜烧哦！”
寿喜烧的香气顺着楼梯飘上来，混着牛肉的醇厚和蔬菜的清甜，勾得人胃里直打鼓。元太和光彦已经在楼下抢着调酱汁，步美踮着脚尖往锅里放茼蒿，毛利大叔则举着啤酒罐，嚷嚷着要和“徒弟”柯南干杯。
灰原坐在长桌旁没动，指尖还捏着最后一张卷宗标签，上面写着“十五年前 制药公司机密失窃案”。她的眼神有些恍惚，像透过标签看到了遥远的过去，直到我轻轻碰了碰她的胳膊，才猛地回过神，指尖一颤，标签飘落在桌上。
“走吧，吃饭了。”我捡起标签，夹回对应的卷宗里，“寿喜烧要趁热吃。”
她“嗯”了一声，站起身时却踉跄了一下，像没站稳。我伸手扶了她一把，触到她手臂时，才发现她的指尖冰凉，像刚摸过冰块。
“怎么了？”我皱了皱眉，“不舒服？”
“没事。”她抽回手，往楼梯走，脚步却有些虚浮，“可能……整理太久，有点累。”
寿喜烧的热气氤氲了整个客厅，牛肉在甜酱油里煮得滋滋作响，蔬菜吸饱了汤汁，泛着油亮的光泽。元太已经吃了三碗米饭，嘴角沾着酱汁，像只偷喝了蜜的熊。毛利兰往灰原碗里夹了块溏心蛋，蛋白滑嫩，蛋黄微微流心：“小哀多吃点，看你脸色不太好。”
灰原小口吃着蛋，没怎么说话，眼神偶尔会飘向窗外的夜色，像在想什么心事。柯南用胳膊肘碰了碰我，压低声音：“她好像不太对劲，是不是看到什么案子想起不好的事了？”
我想起那张“制药公司失窃案”的标签，心里微微一沉。或许那些尘封的卷宗，不小心触到了她不愿回想的过去。
饭后毛利兰收拾碗筷时，忽然提议：“今晚雨好像又要来了，二楼客房不够，夜一和柯南、小哀就挤挤我的房间吧？我铺了榻榻米，睡三个人没问题的。”
她的房间温馨得像只，墙上贴着偶像海报，书桌上摆着相框，里面是她和新一的合照。榻榻米铺在窗边，铺着粉色的棉垫，墙角堆着几个毛绒玩具，其中那个长耳朵兔子正是昨晚灰原抱过的那只。
柯南很快就困了，蜷在角落的毯子上，像只缩成一团的猫，没多久就发出了均匀的呼吸声。我和灰原隔着半米远躺着，窗外的雨声淅淅沥沥地响起来，和昨晚的节奏很像，像首重复播放的催眠曲。
“刚才那个案子，”灰原忽然开口，声音轻得像雨丝，“制药公司失窃案，你看到了吗？”
“看到了。”我应道，“怎么了？”
她沉默了很久，久到我以为她不会再说话，才听见她轻轻说：“那时候我才七岁，在组织的实验室里帮忙整理数据……那起失窃案，其实是组织自导自演的，为了销毁一份失败的药剂记录。”
雨声似乎变大了，敲得玻璃窗嗡嗡作响。我能感觉到她的身体在微微发抖，像寒风中的树叶。
“他们杀了三个研究员，伪装成失窃时的搏斗痕迹。”她的声音带着点不易察觉的颤抖，“我躲在通风管道里，看到了……看到他们把尸体拖出去，像拖一袋袋垃圾。”
我忽然明白她为什么脸色不好了。那些卷宗里的文字和照片，对她来说不是冰冷的旧案记录，而是活生生的噩梦。
我往她那边挪了挪，榻榻米发出轻微的声响。黑暗中能看到她睁着眼睛，瞳孔在月光下亮得惊人，像受惊的幼兽。“别怕。”我轻声说，像哄一个做了噩梦的孩子，“都过去了。”
她没说话，却忽然翻了个身，面朝我这边。雨声里，我能听见她急促的呼吸，像跑了很长的路。过了好一会儿，她忽然往我身边靠了靠，肩膀几乎贴着我的胳膊，带着微凉的体温。
“我有时候会想，”她的声音很轻，像怕被雨声吞没，“如果那时候能跑掉就好了……如果从来没进过那个实验室就好了。”
“但现在你在这里。”我看着她的眼睛，那里映着窗外的雨光，像盛着一汪浅浅的湖，“和我们在一起，吃寿喜烧，看柯南被毛利大叔追着跑，整理那些乱七八糟的卷宗。”
她的睫毛颤了颤，像蝶翼在扇动。雨声渐渐小了，房间里只剩下彼此的呼吸声，还有柯南偶尔的梦呓。我以为她睡着了，刚要闭上眼睛，忽然被一股力道紧紧抱住。
灰原的手臂环住我的腰，抱得很紧，像要把自己嵌进我的骨血里。她的脸埋在我的胸口，发丝蹭着我的脖颈，带着洗发水的清香，和昨晚一样的味道。她的身体还在微微发抖，指尖攥着我的衣角，几乎要把布料捏碎，像溺水的人抓住了唯一的浮木。
“别让我一个人。”她的声音闷闷的，带着哭腔，像压抑了很久的情绪终于决堤，“夜一，别让我再回到那个地方……别丢下我。”
我心里像被什么东西狠狠撞了一下，又酸又软。原来这个总是装作冷漠的女孩，心底藏着这么深的恐惧。那些坚硬的外壳，不过是她保护自己的铠甲，剥开之后，是柔软又脆弱的内里。
我轻轻拍着她的背，像安抚一只受惊的小兽，指尖穿过她柔软的发丝：“不丢下你。”我的声音很稳，带着不容置疑的笃定，“永远不会。”
她抱得更紧了，呼吸渐渐平稳下来，却没有松开的意思。我能感觉到她的心跳，从急促到缓慢，像雨后渐渐平息的浪潮，最后和我的心跳慢慢重合，在寂静的夜里，敲出温柔的节拍。
窗外的雨彻底停了，月光透过窗帘的缝隙照进来，在榻榻米上投下银色的纹路，像谁画的河流。我抱着灰原，听着她均匀的呼吸，还有柯南熟睡的鼾声，忽然觉得，这样的长夜也不错。
至少此刻，我们都不是一个人。那些黑暗的过去，沉重的秘密，好像都能在这样的拥抱里，变得轻一点，再轻一点。
我低头看了看怀里的人，她的眉头舒展着，像卸下了千斤重担，嘴角甚至带着点浅浅的笑意。月光落在她脸上，把她的轮廓描得格外柔和，像幅安静的画。
“晚安，灰原。”我轻声说，声音轻得像怕惊醒了月光。
这次，她在梦里轻轻“嗯”了一声，像只找到温暖巢穴的小猫，往我怀里蹭了蹭，再没松开。
长夜漫漫，却不再漫长。因为身边有她，有彼此的温度，有不会松开的手。这样就够了。