水磨胡同的宅子比季凛想象的还要好。
三进的院落，青砖黛瓦，檐角飞翘，院中一株老梨树正开着雪白的花。
练功的场地宽敞平整，连戏台都搭得恰到好处，仿佛就是为他们量身定做的。
季凛站在院中，指尖轻轻抚过梨树粗糙的树皮，心中升起一丝异样。
——太巧了。
这样好的宅子，这样的价格，偏偏在他最需要的时候出现。
可师弟妹们欣喜的笑声在耳边响起，云笙拉着他的袖子，眼睛亮晶晶的：“师兄，我们真的能住在这里吗？”
他低头看着小姑娘期待的眼神，心中的疑虑慢慢消散。
算了，先安顿下来再说。
第二日晚，广福楼。
季凛唱完最后一折，额角沁出细密的汗珠。
台下掌声雷动，他却有些心不在焉，目光不自觉地扫过二楼那个空荡荡的包厢。
——那个人，今天没来。
回到后台，他刚卸下头面，就看见妆台上又摆着一束白海棠。
花瓣上沾着新鲜的露水，在烛光下泛着柔润的光泽。
花间夹着一张素笺，依旧是那熟悉的瘦金小楷：
“昨夜星辰昨夜风。”
季凛的心猛地一跳。
他抓起花束就往外跑，衣袂翻飞间撞翻了妆台上的胭脂盒也浑然不觉。
后台的走廊空荡荡的，只有穿堂风掠过他的鬓角。
他追到戏楼后门，只见夜色中一个穿着笔挺西装的背影正消失在街角。
“等等——”
他下意识喊出声，可那人已经转过街角，再也看不见了。
夜风拂过他的面颊，带着一丝凉意。
季凛站在原地，怀中抱着那束海棠，突然觉得胸口闷闷的，像是有什么东西堵在那里，吐不出也咽不下。
他到底是谁？
为什么要这样若即若离？
“季老板。”
周世昌的声音从身后传来，打断了季凛的思绪。
“李署长府上堂会的事，您考虑得怎么样了？”
周世昌脸上堆着笑，“酬金很丰厚，而且……”
季凛垂下眼帘，指尖无意识地摩挲着海棠花瓣。
他本不想接这些堂会——那些达官显贵的府邸，总是暗藏着太多龌龊。
可如今戏班刚安顿，处处都要用钱……
“我答应。”
他抬起头，声音很轻，却带着不容置疑的坚定。
周世昌喜出望外，连连点头：“太好了！我这就去回话！”
待周世昌走后，季凛独自站在廊下，望着手中的海棠出神。
夜风渐凉，吹散了他鬓角的碎发，也吹乱了心绪。
他忽然想起小时候在苏州，阿嬷常说：“有些缘分，就像这戏台上的光影，看着真切，却怎么也抓不住。”
而现在，他连那人的面容都没看清，心却已经跟着那抹背影去了。
真是荒唐。
---
李署长府上的戏台搭在后花园，红绸灯笼在夜风中轻晃，将整个园子映得如同浸在血色里。
季凛唱的是《游园惊梦》，水袖翻飞间，他察觉到几道灼热的视线——
最左边坐着个穿深灰西装的陌生男子，轮廓在灯笼光里半明半暗，却始终保持着恰到好处的距离感。
“梦回莺啭……”季凛一个转身，水袖堪堪掠过前排席位。
余光瞥见那西装男子突然绷直的背脊，手中的茶盏悬在半空，竟忘了放下。
这般失态的模样，与周围那些轻佻的官绅截然不同。
莫名让季凛想到了那个送他海棠花的看客。
散戏后，季凛正在后台卸头面，铜镜突然映出个摇晃的人影。
李帆反手锁门的咔嗒声让他浑身一僵，妆台上的烛火跟着颤了颤。
“季老板方才那折‘寻梦’，看得本少爷心痒得很。”
李帆扯开领结时，季凛起身与他拉开距离：“你要干什么？”
对方一把按在妆台上，胭脂盒翻倒，殷红粉末在月白戏服上晕开，像心口渗出的血。
突然爆裂的门板碎屑中，季凛看见那抹熟悉的深灰色身影。
方子围出手狠得惊人，李帆被掼在地上时，他分明听见骨头错位的脆响。
季凛抓住他扬起的手腕，触到满手黏腻。
方子围转头时，暴戾的神情竟瞬间凝固，继而变成一种近乎惊慌的躲闪，匆忙将血手背到身后。
这个下意识的动作让季凛心头一颤，想起那些总在戏散后准时出现的白海棠。
“你……”季凛刚要开口，脑后突然袭来一阵凉风。
他看见方子围瞳孔骤缩，却还是慢了半步——青瓷花瓶在男人头上炸开的瞬间，季凛下意识伸手去接，温热的血立刻顺着指缝漫过他腕间的胭脂痣。
“少帅！”
炸雷般的喊声惊得季凛浑身一抖。
冲进来的军官们齐刷刷跪地，为首的赵诚直接拔枪上膛。
季凛茫然低头，怀中人惨白的脸上血泪交织，那总是梳得一丝不苟的鬓发此刻黏在额前。
“你是……少帅？”季凛的声音轻得几乎听不见。
方子围虚弱地摇头，染血的手指却固执地攥紧他的衣袖。
赵诚红着眼睛恳求：“季老板，少帅是您的戏迷，能否和我们一起去一趟……”
季凛望着门外黑压压的士兵，又低头看看怀里昏迷中还抓着自己衣角的人。
戏服上的血渐渐凝固，变成暗紫色的痂。
他轻轻拂开方子围额前带血的碎发，对刚进来的莫长歌说：“带师弟师妹们先回去。”
---
汽车穿过雨幕时，迷糊的方子围突然挣扎起来，滚烫的手握住季凛的腕子：“……那株垂丝海棠……今年会开花……”
原来真的是他。
季凛任由他抓着，在辘辘车轮声中想起第一次在广和楼相见时，二楼包厢那个始终没有点燃香烟的剪影。
原来早在那时，命运就已经写好了戏折子。
只是他唱了这么久的《游园惊梦》，竟没认出台下坐着个最痴的看客。