餐厅的灯光昏黄，酒杯碰撞的声音在耳边清脆地响着。
宋言笙盯着面前已经空了大半的酒瓶，指尖无意识地摩挲着杯沿。
他今天喝得比平时多，酒精在血液里翻涌，烧得他眼眶发热。
季凛坐在对面，正低头回着消息，唇角挂着笑——大概是蒋玲玲发来的。
宋言笙只看了一眼，就仓促地移开视线，心脏像是被细密的针扎过，疼得他指尖发颤。
他不想再看了。
他猛地灌下最后一口酒，喉结滚动，烈酒灼烧着喉咙，却压不住心底翻涌的酸涩。
“言笙，你怎么了？别喝了。”季凛终于注意到他的异常，伸手想拦他。
宋言笙躲开了他的手，垂着眼睫，声音低哑：“没事。”
可怎么会没事？
他快被自己逼疯了。
他不想再这样下去了——每天装作若无其事地陪在季凛身边，看着他与别人亲密，然后独自在深夜里辗转难眠。
他不想再自虐般地贪恋这份不属于他的温暖。
——他想逃。
可当季凛担忧的目光落在他身上时，他又可耻地动摇了。
他猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响。
“我先走了。”他低声说，声音哑得不像话。
季凛一愣，随即皱眉：“你喝多了，我送你。”
“不用。”宋言笙几乎是仓皇地转身，脚步虚浮地往外走。
他怕自己再多待一秒，就会在季凛面前崩溃。
可季凛还是跟了上来。
夜风冷得刺骨，宋言笙跌跌撞撞地拐进一条无人的小巷，终于支撑不住地停下。
他背对着季凛，手指死死攥住墙壁，指节泛白。
眼泪终于不受控制地滚落，他咬着牙，肩膀微微发抖，却倔强地不肯发出声音。
“言笙，你到底怎么了？”季凛的声音从身后传来，带着明显的担忧。
宋言笙死死闭着眼，声音哽咽：“你别过来……”
他不想让季凛看见这样的自己——狼狈的、脆弱的、不堪一击的。
他害怕季凛会用怜悯的眼神看他，更害怕季凛会因此疏远他。
可季凛没有走。
他听见身后传来衣料摩擦的声响，随后是季凛轻轻蹲下的声音。
对方没有靠近，也没有追问，只是安静地陪着他，听着他压抑的抽泣声在夜色中回荡。
不知过了多久，酒精和情绪终于冲垮了理智的防线。
宋言笙的声音低得几乎听不见：“我……喜欢你……”
季凛一怔：“什么？”
宋言笙以为他没听见，自嘲般地扯了扯嘴角，眼泪砸在地上。
“我说……我喜欢你……喜欢你很久了……”
完了。
他想。
季凛一定会觉得恶心，一定会头也不回地离开。
他以后连远远看着他的资格都没有了。
沉默在黑暗中蔓延，宋言笙的心一点点沉下去。
他苦笑着，喃喃自语：“他肯定……讨厌死我了……”
可下一秒，季凛的声音轻轻响起：“我没有讨厌你。”
宋言笙猛地僵住，不可置信地转头，正对上季凛近在咫尺的目光。
“你……没走？”他的声音发抖。
季凛看着他通红的眼眶，叹了口气：“你喜欢我，怎么不早说？”
宋言笙怔住，随即自嘲般地扯了扯嘴角：“你不是……不喜欢男生吗？”
季凛沉默了一瞬，忽然伸手，轻轻擦掉他脸上的泪痕。
“我确实不喜欢男生。”他顿了顿，声音低而认真，“但那个人是你——不喜欢也得喜欢了。”
宋言笙的呼吸停滞了一秒。
他的睫毛还沾着泪水，听到季凛的话后猛地抬起眼，嘴唇微微颤抖：“那……蒋玲玲怎么办？”
他的声音又轻又哑，像是怕听到答案，却又固执地想要一个结果。
季凛突然笑了，眼角弯起温柔的弧度。
他伸手轻轻捏了下宋言笙发烫的耳垂：“你在吃她的醋？”
语气里带着藏不住的愉悦。
宋言笙这才意识到自己说了什么，顿时连脖子都红透了。
他想低头躲开季凛的视线，却被对方捧住了脸。
季凛的拇指轻轻擦过他湿润的眼角，声音温柔得不可思议：“我只当她是妹妹，而且……”
他故意停顿了一下，“她早就有女朋友了。”
这句话像一记重锤，砸得宋言笙头晕目眩。
他回想起这些天自己的胡思乱想，那些辗转难眠的夜晚，还有刚才失控的情绪……
原来都是误会？
羞耻感瞬间席卷全身，他恨不得找个地缝钻进去。
“所以……”季凛凑近了些，呼吸轻轻拂过宋言笙发烫的脸颊，“你这些天躲着我，就是因为这个？”
宋言笙说不出话，只能慌乱地点头。
他感觉自己的脸烫得快要烧起来，心脏跳得像是要冲出胸膛。
季凛看着他这副模样，忍不住又笑了，这次直接把人搂进了怀里。
“你是笨蛋吗？”季凛的下巴抵在宋言笙的发顶，声音里满是宠溺。
“以后有什么想问的，直接来问我，好不好？”
宋言笙把脸埋在季凛肩头，轻轻点了点头。
夜风依旧清凉，可相拥的体温却让这个夜晚变得无比温暖。
清晨的阳光透过薄雾洒在小区门口，季凛一下楼就看见了那道熟悉的身影。
宋言笙站在晨光里，一身熨帖的深灰色西装，领带系得一丝不苟，手里提着公文包和一份早餐袋。
他的站姿笔直，却在看见季凛的瞬间微微绷紧了肩膀。
“早上好。”宋言笙的声音很轻，像是怕惊扰了这一刻的宁静。
季凛恍惚了一瞬。
多年前的初中时代，宋言笙也是这样，每天早早等在校门口，手里攥着温热的豆浆和包子。
“早上好。”季凛走到他身边，故意靠得很近，近到能闻到对方身上淡淡的香水味。
两人并肩走向停车场，肩膀偶尔相碰，又很快分开。
宋言笙的手指无意识地摩挲着早餐袋的边缘，塑料发出细微的沙沙声。
他偷偷用余光打量着季凛的侧脸，晨光为他的轮廓镀上一层柔和的边缘，连睫毛都染上了金色。
“你……”宋言笙刚开口就卡住了，他原本想说“你睡得好吗”，又觉得这个问题太过亲密。
最终只是把早餐递过去，“趁热吃。”
季凛接过袋子时，指尖不经意地擦过宋言笙的手背。
那一小块皮肤顿时像被烫到似的发热，宋言笙迅速收回手，假装整理领带。
车内空间狭小而私密。
宋言笙专注地握着方向盘，却总觉得副驾驶上的季凛存在感太强。
他能清晰地听到对方咀嚼早餐的声音，闻到空气中飘散的豆浆香气。
这些细微的感知像羽毛一样撩拨着他的神经。
红灯亮起时，宋言笙终于忍不住转头。
季凛正咬着吸管喝豆浆，嘴唇被热气熏得湿润发亮。
这个画面让宋言笙的呼吸一滞，他急忙移开视线，却错过了季凛嘴角狡黠的笑意。
“你……”季凛突然开口，声音里带着笑意，“领带歪了。”
还没等宋言笙反应过来，季凛已经倾身过来。
修长的手指轻轻拂过他的领口，指尖若有似无地擦过颈侧的皮肤。
宋言笙整个人僵在原地，连呼吸都停滞了。
季凛的气息近在咫尺，温热的呼吸扫过他的耳廓，激起一阵细微的战栗。
“好了。”季凛退回座位，语气轻松得像什么都没发生过。
但宋言笙分明看见他眼底闪烁的狡黠光芒。
车停在公司楼下时，宋言笙的手指还紧紧攥着方向盘。
他不敢转头，生怕自己失控的表情会暴露太多。
季凛却没有立即下车，而是静静地看了他一会儿。
“言笙。”季凛突然唤他，声音很轻。
宋言笙下意识转头，猝不及防地对上季凛近在咫尺的脸。
他的大脑瞬间空白，只感觉到一个轻柔的吻落在嘴角，一触即离。
“晚上记得来接我。”季凛说完就推门下车，背影潇洒得不像话。
宋言笙呆坐在驾驶座上，手指不自觉地触碰刚刚被亲吻的地方。
后视镜里，他看见自己的耳朵红得滴血。
直到季凛的身影消失在写字楼里，他才缓缓把车开走，嘴角却不受控制地上扬。