周末的游乐园人声鼎沸，季凛拉着沈煜白的手穿梭在人群中。
他们戴着同款棒球帽和口罩，像普通情侣一样排队买冰淇淋，在过山车上尖叫，在旋转木马前拍照。
“看那边。”沈煜白突然轻声说，目光落在不远处的一家三口身上。
年轻的父亲正把小女孩扛在肩头，母亲在一旁笑着为他们擦汗。
阳光透过树叶的缝隙洒在他们身上，勾勒出一幅温馨的画面。
季凛敏锐地察觉到沈煜白手指的轻微颤抖。
他顺着目光看去，立刻明白了什么——沈煜白从未拥有过这样的童年。
“要不要……”季凛捏了捏沈煜白的手掌，“回老宅看看？”
沈煜白身体明显僵硬了一瞬：“老宅？”
“嗯。”季凛轻声说，“我陪你一起。”
沈家老宅坐落在城郊的半山腰，是一栋灰白色的欧式别墅。
庭院里的梧桐树比季凛记忆中更加高大，枝叶几乎遮住了整个前院。
沈煜白用钥匙打开锈迹斑斑的大门，灰尘在阳光下飞舞。
屋内家具都蒙着白布，空气中弥漫着久未住人的沉闷气息。
“我没卖掉它。”沈煜白的声音在空荡的客厅里回响，“但也……不愿回来。”
季凛轻轻握住他的手，两人慢慢走向二楼。
琴房的门虚掩着，推开的瞬间，季凛呼吸一滞——那架曾经承载了太多痛苦的黑色三角钢琴依然立在原地，琴盖上落满灰尘。
沈煜白站在门口，没有进去：“小时候，我每天要练琴十小时。错一个音符，戒尺就会打在背上。”
“沈烨说，钢琴是我唯一的价值。”
季凛心疼地握紧他的手。
“我恨钢琴。”沈煜白继续说，目光落在琴键上，“直到……你出现。”
阳光透过落地窗照进琴房，灰尘在光柱中缓缓浮动。
沈煜白终于迈步走进去，手指轻轻抚过琴盖：“你总是弹错音，却笑得那么开心。你会即兴改编大师的曲子，说这样更有趣。”
季凛想起他们初遇的场景——他路过琴房，看见正在练琴的沈煜白。
本该离开，却被对方的琴声吸引，两人也就此相识。
“那时候我就知道……”沈煜白转身看向季凛，眼中闪烁着温柔的光，“钢琴可以不只是痛苦。”
季凛走到他身边，两人肩并肩站在钢琴前。
九年过去，他们都已不再是那个青涩的少年，但此刻站在这里，仿佛时光从未流逝。
“当年我不敢承认喜欢你……”
沈煜白的声音轻得几乎听不见，“是因为沈烨不会允许我喜欢钢琴之外的东西。他把我的人生谱成了一首练习曲，只有技巧，没有感情。”
季凛轻轻掀开琴盖，黑白的琴键映入眼帘。
他按下中央c，钢琴发出走调的声响——太久没有调音了。
“现在呢？”季凛问，“你还恨钢琴吗？”
沈煜白沉默片刻，在琴凳上坐下。
他的手指悬在琴键上方，犹豫了一会儿，最终落下。
熟悉的旋律流淌而出——是《未命名》。
季凛眼眶发热，在他身旁坐下，加入演奏。
四手联弹的默契仍在，尽管钢琴音准不佳，但情感比任何时候都要真挚。
当最后一个音符消散在空气中时，沈煜白轻声说：“我不恨钢琴了。它让我遇见了你。”
季凛靠在他肩上，两人静静坐在洒满阳光的琴房里。
窗外，梧桐树叶沙沙作响，仿佛在诉说那些年被掩埋的心事。
---
月光如水，静静流淌在客厅的地板上。
沈煜白因为失眠起床喝水，手中的玻璃杯折射出细碎的光斑。
他回头看了眼卧室方向——季凛还在熟睡，呼吸均匀而绵长。
推开杂物间的门，灰尘在月光下轻轻浮动。
这个房间他搬来后从未踏入，里面堆满了季凛从旧居带来的纸箱。
沈煜白随手打开一个，里面是些零散的乐谱和旧照片。
当他掀开第三个纸箱时，一个深蓝色的盒子引起了他的注意。
盒子打开的一瞬间，沈煜白的呼吸停滞了——里面整整齐齐码放着一叠机票。
h国飞d国的单程票，从八年前开始，几乎每个月都有一次。
他的手指颤抖着翻动这些泛黄的纸片，每一张背面都写着小小的日期和“今天也没勇气见他”。
五十六张。
比他飞回h国的次数还要多。
“原来你……”沈煜白喉咙发紧，胸口像是被一只无形的手攥住。
他想起那些年在d国街头，偶尔感觉到的熟悉视线；想起咖啡馆玻璃窗外一闪而过的身影；想起医院走廊尽头，那个戴着口罩匆匆离去的背影。
原来都不是错觉。
箱子底部是一沓信件，最上面那封的封面上写着“遗书”二字。
沈煜白的手指不受控制地颤抖，几乎拿不稳那张薄薄的纸。
「沈煜白，对不起，我还是爱你。我知道懦弱的自己不配得到你的爱，但是我真的好想你……」
字迹有些潦草，像是写的时候手在发抖。
沈煜白靠着墙慢慢滑坐在地上，月光照亮了纸上的泪痕——那些早已干涸的印记，此刻却仿佛重新变得滚烫。
「你住院那天，机场那天，其实我也去看过你。只不过我不敢见你。」
沈煜白闭上眼睛，记忆如潮水般涌来。
那次他在d国高烧不退住院三天，半梦半醒间似乎听见了季凛的声音；
那次他在机场准备永久回国，恍惚看见一个酷似季凛的人站在安检口外……
「你回国向我道歉，我只能说着狠心的话将你推开，因为没办法面对自己的懦弱。我利用你对我的愧疚将你越推越远。」
“傻瓜……”沈煜白轻声呢喃，指尖抚过那些字句。
他记得那天，他站在季凛公寓楼下等了整整一夜，得到的却是一句“别再来了”。
当时他只当是季凛恨他，却不知那背后藏着怎样的自我惩罚。
「每晚的失眠都会用力抽打自己获得心里的片刻舒缓。只是不知道还有没有机会向你诉说这一切。」
最后这句话像一把钝刀，狠狠刺入沈煜白的心脏。
他猛地站起身，纸张从膝头滑落。
“季凛……”沈煜白的声音支离破碎。他跌跌撞撞地冲出杂物间，却在卧室门口猛然停住。
季凛还在安睡，月光为他苍白的脸颊镀上一层银辉，睫毛在眼下投下细碎的阴影。
沈煜白轻手轻脚地回到床边，小心翼翼地掀开被子一角。
一滴泪水砸在床单上，晕开深色的圆点。
沈煜白轻轻握住季凛的手腕。
“疼吗……”他无声地问，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。
睡梦中的季凛似乎感应到什么，眉头微微蹙起，另一只手无意识地摸索着身旁的空位。
沈煜白立刻躺下，将他搂入怀中。
季凛在他胸前蹭了蹭，呼吸重新变得平稳。
沈煜白无声地流着眼泪，当年的刺依旧扎在两人的心中。