舞台的聚光灯骤然亮起，数万人的尖叫声如潮水般涌来。
季凛站在升降台上缓缓升起，一袭剪裁精致的白色西装勾勒出修长的身形，领口别着一枚蓝宝石胸针，在灯光下折射出深邃的光芒。
“晚上好，北京。”他的声音通过麦克风传遍整个场馆，引发新一轮的声浪。
走到舞台中央的三角钢琴前，修长的手指轻轻抚过琴键。
“今晚的第一首歌，《星河》，送给所有在黑暗中依然闪耀的人。”
琴声如流水般倾泻而出，季凛的指尖在黑白琴键上跳跃，每一个音符都精准而富有感情。
当镜头扫向观众席时，VIp区角落一个戴着黑色棒球帽的身影微微抬头，尽管口罩遮住了大半张脸，但那双琥珀色的眼睛——
季凛的呼吸微微一滞，但专业素养让他立刻调整状态，没有让任何失误出现在这场精心准备的演出中。
---
演唱会结束后，季凛在化妆间卸妆。
汗水浸湿的白衬衫贴在背上，化妆师正小心翼翼地帮他取下耳返。
“凛哥，有粉丝送花。”
助理小林抱着几乎要淹没她的巨大花束挤进来，“直接送到后台的，说是必须亲自交给您。”
蓝白相间的玫瑰层层叠叠，中间点缀着满天星。
“送花的人呢？”
“已经走了。”助理挠挠头，“是个穿黑西装的帅哥，戴着口罩看不清脸，但气场特别强……”
季凛把脸埋进花束深深吸气，玫瑰的芬芳里混杂着一丝若有若无的雪松香气。
---
凌晨一点，保姆车停在季凛公寓楼下。
“真的不用我送您上楼？”司机老张担忧地问。
最近私生饭问题越来越严重，上周还有个女艺人被跟踪到家门口。
季凛摇摇头：“小区安保很好。”
电梯上升到28楼时，季凛突然察觉到异样。
“嗒、嗒、嗒”
脚步声从安全通道传来，不紧不慢地跟着他。
季凛停下开门的动作，无奈叹气：“你还要跟到什么时候？”
转身的瞬间，他浑身血液骤然凝固——
不是沈煜白。
一个戴着黑色口罩的陌生男人正举着手机对他拍摄，眼睛里闪烁着病态的光芒：“季凛……我终于见到你了……”
“请你立刻离开。”季凛冷静地拿出手机，“否则我报警了。”
男人突然扑上来抓住他的手腕：“我是你的头号粉丝！我买了你每一场演唱会的前排票！”
浓重的酒气扑面而来，“你为什么从来不看我？为什么今天一直往VIp区看？那个戴帽子的男人是谁？！”
季凛奋力挣脱，后背重重撞在防火门上。
男人从口袋里掏出什么东西，金属的冷光一闪——
“小心！”
一道黑影从电梯间冲出来，沈煜白一个利落的擒拿将男人按倒在地。
匕首“咣当”掉在大理石地面上，男人疯狂挣扎着，突然抓起利器划向沈煜白——
“嘶啦！”
西装袖子裂开一道口子，鲜血瞬间浸透了深色布料。
好在保安紧随其后将人制服移送公安局。
季凛的公寓终于恢复安静。
“把外套脱了。”季凛翻出医药箱，声音发紧。
沈煜白靠在玄关的墙上，额前的碎发被汗水浸湿：“不用……”
“脱了！”季凛的声音突然提高，带着几分怒气。
沈煜白微微一愣，但还是缓缓脱下外套。
剪开黏在伤口上的衬衫布料时，季凛的手抖得厉害。
那道伤口比想象中深，皮肉外翻着，血珠不断渗出。
“你傻吗？”棉签蘸着碘伏狠狠按在伤口上，“空手去抓持刀的疯子？”
沈煜白肌肉绷紧，却一声不吭。
直到季凛开始缠绕绷带，他才突然开口：“《星河》的第三乐章，你处理得比录音室版本更好。”
季凛：“沈煜白，我弹的怎么样和你有什么关系，别再像当年一样对我的作品指手画脚了。”
这些话狠狠刺痛着沈煜白，许久之后他才重新开口：“对不起。”
季凛给他缠绕绷带：“对不起？对不起什么，不应该指手画脚还是为了当年的事？”
沈煜白仔细看着他的眼睛：“所有。”
季凛沉默地包扎完后对他说：“如果你是想说这些，麻烦你离开我家。”
“季凛，当年的事……”沈煜白的声音在玄关处低哑地响起，“我欠你一个道歉。”
季凛的手指还攥在门把上，骨节发白：“我说了，过去的事谁也别再提。”
沈煜白突然单膝跪地，西装裤在冷硬的地板上压出褶皱。
他仰起头，琥珀色的眼睛里翻涌着季凛从未见过的情绪：“至少……给我个弥补的机会。”
“弥补？”季凛冷笑一声，猛地拉开门，“伤也给你包好了，现在立刻离开我家。”
门关上的瞬间，季凛背靠着门缓缓滑坐在地，把脸埋进双臂之间。
袖口沾着沈煜白的血，带着淡淡的铁锈味。
---
凌晨三点，季凛又一次在冷汗中惊醒。
他的额头上还残留着未干的汗水，心跳如鼓。
他伸手拉开床头柜的抽屉，丝绒盒里静静躺着一对蓝宝石袖扣。
指尖抚过冰凉的宝石，记忆如潮水般涌来。
八年前。
8月21日，晚上八点，华音学院琴房。
夏末的蝉鸣仍在不依不饶地响着，琴房里的空调发出轻微的嗡鸣。
沈煜白合上琴盖，转头看向正在收拾乐谱的季凛：“走吧。”
“你先走，我去趟厕所。”季凛头也不回地说，“等我一会儿。”
沈煜白点点头。
琴房的灯光突然“啪”地熄灭。
“停电了？”
他下意识摸出手机，正要打开手电筒，忽然听见黑暗中传来细微的脚步声。
“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”
暖黄的光晕从走廊尽头缓缓靠近，季凛捧着一个插着蜡烛的小蛋糕，烛光在他带笑的眉眼间跳动。
他走到呆住的沈煜白面前，轻声说：“沈煜白，生日快乐。”
沈煜白的喉结滚动了一下，声音有些哑：“你……怎么知道今天是我生日？”
“我看过你的学生资料表啊。”
季凛把蛋糕往前递了递，“快许愿，蜡烛要烧完了。”
烛光映在沈煜白的眼底，像是落进了星星。
他闭上眼睛，睫毛微微颤抖。
（希望明年生日，还能和他一起过。）
“呼——”
蜡烛熄灭的瞬间，季凛感觉自己的唇上传来一抹微凉的触感，轻得像一片雪花，转瞬即逝。
黑暗中，两人的呼吸声清晰可闻。
沈煜白慌乱地打开手机照明，光线亮起的刹那，他们同时别过脸——两个人的耳尖都红得滴血。
“给、给你的礼物。”
季凛掏出一个丝绒盒子，里面躺着一对蓝宝石袖扣，“我挑了好久……”
沈煜白的指尖轻轻碰了碰宝石，又像被烫到似的缩回：“谢谢。”
“我帮你戴上？”季凛伸手触碰到他的袖口。
“不用了！”沈煜白猛地收回手，“我……回去再戴。”
季凛讪讪地收回手：“……好。”
他们在琴房休息室分吃了那个小小的蛋糕。
季凛嘴角沾着奶油，笑嘻嘻地说：“明年你生日，我们去吃火锅吧？我知道有家——”
“季凛。”沈煜白突然打断他，声音里带着一丝严肃，“九点了。”
两人收拾好东西离开。
季凛冲他挥手：“生日快乐！沈煜白！”
沈煜白招了招手快步离开。
---
沈煜白轻手轻脚地打开家门，墙上的挂钟显示十点零五分。
“去哪了？”
客厅的灯突然亮起，沈烨坐在沙发上，手里拿着一份文件，镜片后的眼睛冷得像冰。
沈煜白的后背瞬间绷紧：“练琴……练晚了。”
“过来。”
沈煜白低着头走到父亲面前，怀里的礼物袋发出轻微的摩擦声。
沈烨站起身，突然一把抓住他的手腕：“背后藏的什么？”
“没什么。”沈煜白把袋子护得更紧。
“啪！”
一记耳光重重甩在脸上，沈煜白的嘴角渗出血丝。
“撒谎！”沈烨的声音像是淬了毒，“我是这么教你的吗？”
拳头如雨点般落下，沈煜白蜷缩在地上，却始终把礼物袋护在胸前。
肋骨传来剧痛，血腥味在口腔蔓延，可他满脑子都是季凛捧着蛋糕时，烛光映照下的笑脸。
“九点前必须回家，你把我的话当耳旁风！？”
沈烨一脚踹在他腹部，“别以为我不知道你在干什么！”
最后一下重击让沈煜白眼前发黑，他听见父亲上楼的脚步声，以及最后的警告：
“没有下一次了。”
沈煜白拖着伤痕累累的身体回到房间。
他颤抖着打开丝绒盒，蓝宝石在月光下依然璀璨。
袖扣背面刻着两个小小的字母——
L&Y
（凛&煜）
一滴温热的东西砸在宝石上，沈煜白才发现自己在哭。