“但我……和主任一样选择了沉默。”
季凛的声音支离破碎，“我看见你因为写不出来在琴房崩溃，我才故意将《未命名》塞进你的包里……”
“比赛那天……”沈煜白喃喃道，记忆如潮水般涌来。
“你为了让我好好比赛拖住了你爸，在忍受他的毒打。”
季凛哽咽得几乎说不出话，“对不起……我就站在门外，但是我什么都没做……”
沈煜白的身体开始发抖，那些被他刻意遗忘的记忆碎片突然变得无比清晰——门缝外一闪而过的影子，走廊上急促的呼吸声……
“我明明可以叫人，明明可以报警，明明可以冲进去救你……”
季凛松开沈煜白，踉跄着后退两步，“可是我……我没有。”
他捂住脸，声音从指缝中渗出，“因为我的懦弱，因为我的自私……所以我不敢面对你。你的每一次出现都在提醒着我当年的错。”
沈煜白站在原地，仿佛被雷击中。
十七年来，他一直以为是自己亏欠季凛，却从未想过真相竟是如此残酷的反转。
“不是这样的……”他摇着头，声音微弱得几乎听不见。
“就是这样！”季凛近乎自虐般地撕开旧伤疤，“我眼睁睁看着你被打得遍体鳞伤，却连报警电话都不敢打！”
沈煜白的世界天旋地转。
他扶住钢琴才没有跌倒，琴键被压出一片杂乱无章的音符，就像他们支离破碎的过去。
“所以你现在明白了吗？”
季凛擦去眼泪，努力让自己的声音保持平稳，“我根本不值得你爱。你应该恨我，就像我恨我自己一样。”
沈煜白沉默了许久，久到季凛以为他不会再开口。
当他终于抬起头时，眼中的神情让季凛心头一震——那不是愤怒或憎恨，而是一种近乎温柔的悲伤。
“你知道我那八年是怎么过的吗？”
沈煜白轻声问，手指轻轻抚过钢琴黑键“每一天，我都在后悔那天没有勇气承认喜欢你。每一次弹琴，我都在想如果能重来一次该多好……”
他走向季凛，脚步有些不稳：“现在你真的回来了，却告诉我我们不该在一起？”
他苦笑着摇头，“季凛，你太自私了。”?季凛呆住了。
“你以为只有你有罪吗？”
沈煜白继续道，声音越来越坚定，“我明知道父亲是什么样的人，却还是接近你；我明知道他会伤害你，却还是贪恋你的温暖；我明知道《未命名》是你的心血，却还是用它参赛……”
他一把将季凛拉入怀中，力道大得几乎让人疼痛：“我们都犯了错，季凛。但这不代表我们不配拥有幸福。”
季凛在沈煜白怀中发抖，十七年的愧疚与痛苦像决堤的洪水般冲出：“可是……可是我……”
“没有可是。”沈煜白捧起他的脸，额头抵着他的额头，“我们都死过一次了，季凛。我的心脏停跳过三分十二秒，你的心脏现在在我身体里跳动……”
他的拇指擦去季凛脸上的泪水，“这还不够吗？我们还要浪费多少个九年？”
季凛张了张嘴，却说不出话来。
沈煜白的眼睛近在咫尺，里面盛满了九年未曾改变的爱意。
“留下来。”沈煜白低声恳求，“给我一个弥补的机会，也给你自己一个解脱的机会。”
窗外，夕阳的余晖透过玻璃洒在他们身上，将两人的影子拉得很长，最终在墙角融为一体。
季凛闭上眼睛，轻轻点了点头。
---
沈煜白带季凛回了之前他住的那套房子。
沈煜白的手指轻轻拂过客厅那架三角钢琴的琴盖，灰尘在阳光下飞舞。
“这套房子……我一直留着。”他的声音有些哑，“家具摆设都没动过。”
季凛站在门口，恍惚间仿佛穿越了时空。
阳光透过落地窗的角度，空气中微尘漂浮的轨迹，甚至连茶几上那本翻到一半的乐谱——一切都定格在他离开那天的模样。
“你……”季凛的喉咙发紧，“你买下来了？”
沈煜白点点头，眼神飘向远处：“很少过来。每次来都……”
他顿了顿，没说完的话悬在空气中——每次来都想你想得发狂。
季凛慢慢走向钢琴，手指颤抖着掀开琴盖。
黑白的琴键光洁如新，显然有人定期维护。
他轻轻按下中央c，饱满的音色在宽敞的客厅里回荡。
季凛坐下弹起了他第一次见沈煜白弹的那首曲子。
沈煜白也走到季凛身边坐下，修长的手指自然地落在琴键上。
四手联弹的默契仿佛从未中断，九年的时光在这一刻被压缩成一个音符。
他们弹了一遍又一遍，直到夕阳西下，房间陷入昏暗。
没有开灯，两人就坐在渐浓的黑暗里，肩膀相贴，呼吸同步。
“搬回来住吧。”沈煜白突然说，“明天我就让人把你的东西搬过来。”
季凛：“好。”
---
第二天，季凛站在新家的落地窗前，看着工人们搬运他的东西。
沈煜白牵住他的手：“还想当歌手吗？我可以给你最好的资源。”
季凛摇摇头：“我想用‘林霖’的身份重新开始。”
沈煜白支持他的选择。
当晚，季凛在新家开了直播。
背景是宽敞明亮的客厅，那架博兰斯勒钢琴在镜头一角若隐若现。
弹幕立刻炸了：
? [林林搬新家了？]
? [这装修也太豪华了吧]
? [现在主播这么挣钱吗？]
? [林林我知道你会好起来，但没想到好得这么快]
季凛有些心虚地摸了摸鼻子：“没有，这个房子是租的。毕竟我之前的工作也有一些积蓄。”
小田突然发来pK邀请，季凛点了接受。
除了小田还有两个不熟悉的主播。
“林林，今天我们就打你，知道吗？”小田故作凶狠地说，眼睛里却满是笑意。
季凛配合地做出害怕表情：“不要打我，我没什么分的。”
“那我们就不组队，各打各的吧。”小田提议，“打一把十分钟的。”
pK刚开始，季凛的分数就火箭般蹿升——【用户\"L\"赠送\"星河璀璨\"x5】
对面叫陈文驰的主播瞪大眼睛：“哇塞哇塞，不行小田，林林今天很有分！”
他自觉地蹲了下去。
小田和另一个主播“不吃桃子”也乖乖蹲下。
“林林，你打自己人打这么狠？”小田假装生气地撇嘴。
季凛忍不住笑了：“那这样吧，一人跳一个舞蹈就当惩罚。”
弹幕一片欢乐：
? [这惩罚跟奖励似的]
? [想看林林跳舞]
pK结束后，季凛对着镜头认真地说：“L，不要再送了。”
但接下来的每一场pK，“L”依然准时出现，礼物刷得毫不手软。
为了防止沈煜白越送越多，季凛提前下了播，对沈煜白进行了一次严肃教育。