与湖人更衣室那几乎要冲破墙壁的狂喜和喧嚣形成鲜明对比的，是客队更衣室死一般的寂静。
这寂静沉重得仿佛能压垮人的心脏，只有偶尔传来的、压抑的抽泣声和医疗仪器冰冷的滴答声打破这片令人窒息的氛围。
波士顿凯尔特人队的更衣室里，绿色的荣耀被失败的阴霾彻底笼罩。
凯文·加内特已经换下了湿透的球衣，穿着一件简单的训练服。他没有坐在自己的位置上，而是独自一人站在更衣室的角落，背对着所有人。
他仰着头，脖颈上青筋虬结，那双在球场上能喷出火焰的眼睛，此刻空洞地望着天花板，仿佛要穿透这混凝土的阻隔，看清斯台普斯中心上空那些属于湖人的冠军旗帜。
他的胸膛剧烈起伏着，每一次呼吸都像是沉重的风箱。没有怒吼，没有咆哮，只有一种被抽空了所有力气的、巨大的失落。他保持这个姿势已经很久，像一尊凝固的、充满悲怆力量的雕塑。
2008年的辉煌仿佛还在昨日，但此刻，梦想碎裂的声音只有他自己能听见。这位铁血的战士，用尽了最后一颗子弹，却倒在了距离终点线最近的地方。
保罗·皮尔斯坐在自己的储物柜前，身体前倾，胳膊肘支撑在膝盖上。一条厚厚的白色毛巾完全盖住了他的头和脸，让人看不清他的表情。
只有从他微微颤抖的肩膀和毛巾下偶尔传来的、极力压抑的哽咽声，才能窥见他内心是何等的痛苦。他是“真理”，是波士顿的象征，是这座城市的篮球灵魂。
他在这场系列赛中倾其所有，用他万花筒般的进攻一次次试图挽救球队，甚至在最后时刻还命中了反超比分的关键球。
但最终，胜利还是从他指尖溜走了。毛巾掩盖了他的泪水，却掩盖不了那弥漫在整个更衣室的、心碎的气息。他保持这个姿势，仿佛与外界隔绝，独自舔舐着最深刻的伤口。
雷·阿伦与他们都不同。他已经换好了整洁的便装，安静地坐在那里，面无表情。他既没有像加内特那样仰望，也没有像皮尔斯那样掩面。他只是沉默着，眼神没有焦点地望着前方空无一物的衣柜门。
他的冷静近乎冷酷，但熟悉他的人都知道，这平静的外表下，是同样翻江倒海的痛苦和不甘。他的手指无意识地摩挲着腕带，那个曾经无数次射出致命三分的、稳定如机器般的手，此刻却显得有些无力。
他投中了那个几乎将湖人逼入绝境的反超三分，但最终，胜利的天平还是没有倾向他们。他的沉默，是一种内敛到极致的失望，是习惯用行动代替言语的男人，在失败面前最后的尊严。
拉简·隆多坐在不远处，低着头，用冰袋敷着自己同样疲惫不堪的膝盖和手腕。他的脸上写满了不甘和愤怒。他打出了职业生涯至今最好的一个系列赛，他的组织、他的防守、他的篮板，都几乎做到了极致。
他以为自己已经足够强大，可以带领三巨头走向胜利，但对面那个仿佛突然开了窍的中国小子（陆鸣）一次次的关键篮板和鬼魅抢断，以及科比那无解的关键球，像一盆盆冷水浇灭了他的雄心。
他紧咬着下唇，几乎要咬出血来。他还年轻，但失败的滋味，尤其是如此接近胜利的失败，是如此苦涩。
格伦·戴维斯“大宝贝”则毫不掩饰地流着泪，胖乎乎的脸上挂满了泪水和汗水。帕金斯拄着拐杖（他在系列赛中受伤），眼神同样黯淡。
道格·里弗斯教练努力想保持镇定，他拍了拍手，试图说些什么来安慰队员们。“抬起头来，孩子们。”他的声音嘶哑，带着深深的疲惫，
“你们战斗到了最后一刻，你们可以昂着头离开这里。我们输给了……一个奇迹。” 他想到了陆鸣第三节末那不可思议的发挥和最后的补篮，想到了科比一次次不讲道理的进球，最终只能化作一声无奈的叹息。
他知道，这支球队，这个以三巨头为核心的时代，可能真的要到头了。年龄、伤病、以及对手的成长，像无形的枷锁，束缚住了他们前进的脚步。
没有人回应他。更衣室里只有令人心碎的沉默。
不知过了多久，加内特终于动了。他缓缓地低下头，转过身。他的眼睛里布满了血丝，但没有泪水。他看了一眼依旧掩面的皮尔斯，又看了一眼沉默的雷·阿伦，最后目光扫过每一个垂头丧气的队友。
他没有说话，只是默默地开始收拾自己的东西。每一个动作都显得异常缓慢和沉重。
皮尔斯也终于扯下了头上的毛巾，他的眼睛红肿，但眼神里重新燃起了一丝倔强，尽管这倔强在失败的映衬下显得如此苍白。他开始一言不发地换衣服。
雷·阿伦也站起身，提起自己的包。
他们都知道，是时候离开了。离开这个让他们心碎的球场，离开这个充满对手欢呼的球馆。
当绿军三巨头——加内特、皮尔斯、雷·阿伦——依次走出更衣室，走向球队大巴时，他们的背影在通道昏暗的灯光下拉得很长，充满了落寞与萧索。
加内特依旧高昂着头，但眼神不再有往日的神采，只剩下空洞和疲惫。
皮尔斯抿着嘴，脸色阴沉，仿佛还在回味最后时刻的每一个细节。
雷·阿伦则依旧面无表情，步伐稳定，仿佛将所有的情绪都封锁在了内心深处。
没有交流，没有互相安慰。有些痛苦，只能自己承受。
通道尽头，隐约还能传来湖人更衣室方向那模糊却刺耳的狂欢声。这声音像一把钝刀，一下下割在他们的心上。
一个时代，就在这沉默而悲壮的背影中，缓缓落下了帷幕。波士顿凯尔特人三巨头的辉煌，在洛杉矶的夜晚，画上了一个充满遗憾的句点。他们的抗争，他们的铁血，赢得了对手的尊重，却终究没能敌过时间和命运的残酷。
斯台普斯的灯光为他们渐行渐远的背影镀上了一层凄冷的边。荣耀属于胜利者，而留给失败者的，只有无尽的遗憾和一个需要独自面对的、充满问号的未来。