洛阳城的深秋，总带着一股肃杀之气。曾经车水马龙、权贵云集的大将军府，如今门庭冷落，朱漆大门上的铺首衔环都似乎黯淡了几分。府内，落叶无人清扫，堆积在庭院角落，更添几分萧索。一种难以言喻的沉闷和压抑，如同无形的蛛网，笼罩着这座曾经显赫无比的府邸。而这一切衰败气息的源头，都来自于后院那间终日弥漫着苦涩药味的卧房。
曾经的帝国大将军，如今被架空、仅剩下“慎侯”虚衔的何进，如同一头被拔去了爪牙的困兽，僵卧在锦榻之上。他原本魁梧的身材如今消瘦得厉害，眼窝深陷，面色蜡黄，只有胸口微弱的起伏证明他还活着。浑浊无神的双眼呆呆地望着帐顶繁复的蟠螭纹饰，那里，似乎还残留着他权倾朝野时的荣光幻影。
他的妹妹，皇后何氏，此刻正坐在榻边，用丝帕轻轻擦拭着何进额头的虚汗。她依旧保持着皇后的雍容华贵，但眉宇间那份因兄长失势而带来的焦虑与惶恐，却如何也掩饰不住。她看着兄长这副模样，心中又是心痛，又是无奈，更有一丝难以言喻的怨怼——怨他当初为何那般优柔寡断，未能趁早除掉十常侍，以至于落得今日下场。
几名御医在稍远的地方低声商议着病情，脸上写满了束手无策。他们知道，何大将军这病，三分在身，七分在心。权势的落差，地位的崩塌，昔日依附者的背离，如同毒药般日夜侵蚀着他的心志，早已病入膏肓，药石无灵。
“兄长安心静养，陛下……陛下还是念着旧情的。”何皇后试图安慰，声音却带着一丝自己都不太相信的虚弱。自从何进被明升暗降，剥夺了所有实权后，皇帝除了循例赏赐些药材补品，再未有过只言片语的抚慰，更别提重新授以权柄了。
“旧情？”何进喉咙里发出嗬嗬的、如同破风箱般的声音，带着浓重的嘲讽与苦涩，“帝王……何来旧情？咳咳……他刘宏，眼里只有他的权柄，他的新政！我等……我等在他眼中，不过是……用完了就可以丢弃的……棋子！”一阵剧烈的咳嗽打断了他的话，他的脸因激动和缺氧而涨得通红。
他想起了自己当年以屠户之身，因妹贵而显，一步步爬上大将军高位，督率天下兵马，那是何等的威风！朝中公卿，谁不看他脸色？边境将帅，谁不仰他鼻息？可如今呢？皇甫嵩、曹操那些后起之辈，一个个手握重兵，封侯拜将，甚至连他昔日看不起的袁绍，都成了西园八校尉之一，虽然受制于人，却好歹还有兵权在握。而他自己，却只能困在这方寸卧榻之上，苟延残喘，等待着生命的终结。
这种巨大的心理落差，比任何疾病都更摧残人。
何进病重的消息，早已在洛阳权贵圈中传开。然而，前来探视者却寥寥无几，与昔日门庭若市的情形形成了残酷的对比。
少数几个念着旧情或者出于礼节前来探望的官员，也只是在榻前说几句不痛不痒的安慰话，便匆匆离去，生怕与这位失势的外戚牵扯过深，惹来不必要的麻烦。那些曾经依附于他、靠着他的提拔才得以升迁的门生故吏，此刻大多避之唯恐不及，更有甚者，早已改换门庭，投向了如日中天的皇甫嵩、曹操，或是暗中积蓄力量的袁绍。
这种世态炎凉，如同一把把冰冷的刀子，反复切割着何进早已千疮百孔的心。
这一日，府中老管家小心翼翼地呈上一份礼单，低声道：“大将军，袁本初公子派人送来百年老参一支，聊表心意。”
何进浑浊的眼睛里闪过一丝微弱的光，袁绍？那个一向眼高于顶的袁家子弟，竟然还会来看他？但随即，那光芒便熄灭了。他沙哑地问：“他……人来了吗？”
老管家面露难色，低声道：“袁校尉军务繁忙，是遣府中管事送来的。”
“呵……呵呵……”何进发出一串凄凉的笑声，笑声牵动了肺腑，又引来一阵撕心裂肺的咳嗽。军务繁忙？不过是借口罢了！他如今是个废人，谁还愿意在他身上浪费时间？连袁绍这等野心勃勃之辈，也仅仅是维持着表面上的礼节，不愿亲自踏足这衰败之地，沾染晦气。
他挥了挥手，让管家退下，甚至连那支老参看都没看一眼。这份“心意”，比赤裸裸的无视更让他感到羞辱。
病势日益沉重，何进时常陷入昏睡，偶尔清醒时，便抓着妹妹何皇后的手，断断续续地说着胡话。
“妹妹……是为兄……对不住你……对不住辩儿（太子刘辩）……”他眼中流出浑浊的泪水，“若当初……若当初听你之言，早些……早些诛尽阉宦……或许……或许今日不致于此……我等外戚，也不至于……落到这步田地……”
他悔啊！悔不该当初优柔寡断，被张让等人几句好话就哄住，错过了铲除宦官的最佳时机。若是当时他能有陛下后来那般果决狠辣的手段，何至于让宦官势力坐大，最终连自己也栽了进去？
何皇后听着兄长的忏悔，也是泪如雨下。她何尝不悔？若兄长能一直手握大权，她在宫中的地位将更加稳固，儿子刘辩的太子之位也将无人可以动摇。可如今，兄长倒下，她在宫中失去了最强大的外援，眼看着陛下对刘协那个小孽种越发看重，她心中的危机感与日俱增。
“兄长，别说了……好好养病，一切都会好起来的……”她只能无力地安慰着。
“好……好不了了……”何进喘息着，眼神时而涣散，时而凝聚起最后一点不甘的光芒，“袁本初……狼子野心……曹孟德……亦非池中之物……陛下……陛下他……驱虎吞狼……只怕……只怕日后……这江山……咳咳……”他似乎想说什么惊人之语，却被一阵更猛烈的咳嗽打断，最终什么也没能说出来，只是死死攥着妹妹的手，眼中充满了未竟的野心和对未来的深深忧虑。
十月初九，霜降。大将军何进终究没能熬过这个萧瑟的秋天，在满怀不甘与悔恨中，潸然长逝。消息传开，洛阳城内波澜不惊，仿佛只是死了一个无关紧要的老人。
皇宫内的反应，平静而合乎礼制。刘宏在得知消息后，沉默了片刻，随即下旨：追赠何进为车骑将军，谥号“慎”（敏而好学曰慎，夙夜警戒曰慎，谨守善道曰慎，此谥号颇有深意，既肯定其早年谨慎，也暗指其后期不够果决），赐以东园秘器（皇室专用的棺木），陪葬宪陵（汉顺帝陵寝），并遣使吊唁，赏赐抚恤，一切按照极高的规格办理。
表面上看，皇帝仁至义尽，给足了这位前大将军、国舅爷最后的体面。然而，敏锐的人都从中读出了别样的意味——追赠的“车骑将军”是虚衔，谥号“慎”更非美谥，所有的哀荣，都仅仅停留在礼仪层面，并未涉及任何权力的再分配。皇帝用一场风光的葬礼，彻底为“何进时代”画上了句号，也宣告了外戚势力作为一股独立的政治力量，基本退出了帝国的权力核心。
何进的葬礼上，百官云集，却各怀心思。荀彧、皇甫嵩等人代表朝廷主持，神色肃穆，举止得体。曹操也亲自前来吊唁，在何进灵前恭敬行礼，表情沉痛，但眼神深处却一片清明，他知道，一个时代结束了，新的格局正在形成。
袁绍也来了，他穿着一身素服，脸上带着恰到好处的悲戚，甚至在灵前还挤出了几滴眼泪。然而，当他走出灵堂，与许攸交换眼神时，那眼底深处一闪而过的，却是难以抑制的兴奋与野望。何进一死，外戚势力彻底瓦解，压在他们这些士族头上的一座大山消失了！虽然皇帝权威日重，但权力的真空已然出现，这正是他们暗中积蓄力量、图谋大事的绝佳时机！
何进的棺椁，在皇家仪仗的护送下，浩浩荡荡地送往宪陵。送葬的队伍很长，旌旗招展，哀乐阵阵，看似极尽哀荣。但明眼人都知道，这繁华与喧嚣，掩盖不住何氏家族权势的彻底崩塌。
大将军府门前那对石狮子，似乎也失去了往日的神采，默默地注视着这最后的辉煌。府内的姬妾、仆从，已经开始为自己的前程暗自打算，树倒猢狲散的凄凉景象，在这煊赫的葬礼背后，无声地上演着。
南宫温室殿内，刘宏站在窗前，听着远处隐约传来的送葬哀乐，脸上无喜无悲。何进的死，在他的意料之中，也是他乐于见到的结果。外戚这根扎在皇权身边的刺，终于被他彻底拔除了。从窦武到何进，困扰东汉帝国多年的外戚专权问题，在他手中画上了句号。
“外戚已除，接下来……”刘宏的目光变得幽深，他缓缓转过身，看向御案上那份刚刚由御史暗行密奏的、关于袁绍近期异常活跃的报告，嘴角勾起一丝冰冷的弧度。
几乎就在何进下葬的同一时间，一骑快马自南阳飞驰入洛阳，直奔袁绍府邸。风尘仆仆的信使带来了后将军袁术的密信。袁绍屏退左右，迫不及待地拆开，只见信上只有寥寥数语，字迹却带着一股压抑不住的狂傲：
“兄既去，枷锁已开。南阳兵精粮足，当涂（暗指‘当涂高’谶语）之势已成，唯待东风耳！望兄于洛阳早作筹谋，内外呼应，共图大事！”
袁绍看着密信，心脏狂跳，手微微颤抖。何进的死，如同推倒了第一块多米诺骨牌，一场更大的风暴，似乎正在无人察觉的暗处，加速酝酿。他深吸一口气，将密信凑近烛火，看着它化为灰烬，眼中燃烧起前所未有的野火。
而皇宫深处，皇后何氏独自坐在空旷的宫殿里，望着窗外灰蒙蒙的天空，感受着兄长离世后那刺骨的寒意与孤立无援。她知道，失去了外戚的支撑，她和儿子刘辩的未来，变得更加岌岌可危。陛下心中那杆天平，是否会因此更加偏向那个聪慧的刘协？
何进的死亡，并非斗争的结束，反而像是撕开了最后一块遮羞布，让潜伏在水面下的各种野心与矛盾，更加清晰地暴露出来。洛阳城的空气中，弥漫着一种山雨欲来风满楼的不安气息。权力的真空，必将引来更加激烈的争夺。而这争夺的漩涡中心，那位刚刚彻底清除了外戚的年轻帝王，又将如何应对这新的局面？