建宁四年的初冬，来得又陡又峭。一场毫无预兆的寒流，裹挟着细碎如盐的雪粒，在某个死寂的深夜骤然席卷了洛阳城。清晨推开窗，宫阙万间已覆上了一层薄薄的、却异常冰冷的素白。朱红的宫墙洇出深暗的水痕，金砖地被冻得硬邦邦，踩上去发出生涩的脆响。风像淬了冰的刀片，从洛水方向刮来，割在脸上生疼，卷起地面细碎的雪沫，打着旋儿钻进衣领袖口，带来刺骨的寒意。殿角的铜铃被彻底冻死，沉默地悬挂着，连报晓的鸡人声音都嘶哑颤抖，仿佛也被这酷寒扼住了喉咙。
德阳殿深处，一间被重重锦帘和秘道机关隔绝的密室。这里没有窗户，空气沉滞，弥漫着一股混杂着陈旧书卷、冷硬金属、未干墨汁和隐约血腥的奇异气息。几盏巨大的青铜兽首灯蹲踞在角落，兽口喷吐着稳定却并不明亮的火焰，将密室中央的景象映照得光影幢幢，如同鬼域。
十二岁的天子刘宏，只穿着一件单薄的玄色深衣，赤着脚，站在密室中央。他小小的身体在巨大的阴影和摇曳的灯火映衬下，显得格外单薄，却又透着一股与年龄截然不符的、岩石般的冷硬。他脸上没有任何表情，那双黑白分明的眸子，此刻如同两口深不见底的寒潭，倒映着眼前令人心悸的景象——
密室正中，占据最大空间的，是一个巨大而精细的黄泥、木料堆塑的洛阳城及周边山川地理模型。河流、山脉、官道、城池，甚至宫苑布局，都清晰可辨。模型的核心，洛阳宫城的位置，蹲伏着那只脸盆大小的铜铸蟾蜍——地动蟾！此刻，蟾蜍巨口微张，口中衔着的铜珠已然不见。而在蟾蜍下方那个浅浅的铜盘里，九颗打磨得溜圆的铜珠，如同九只冰冷的眼睛，无声地排列着，记录着自它被放置于此以来，所有被捕捉到的、来自地底深处的悸动。第九颗铜珠上沾着一点新鲜的泥灰，那是昨夜一场微震的证明。
模型旁，是陈墨献上的改良翻车木制原型。此刻，它并未运转，但那些精巧的榫卯、轻薄的铁片加固件、顺滑的齿轮咬合结构，在昏暗的灯光下闪烁着冷硬的微光。这本该是泽被苍生的利器，如今却像一个被禁锢的囚徒，沉默地矗立在这不见天日的密室中。
刘宏的目光缓缓移动，最终落在密室西侧墙壁上。那里，一张巨大的、用坚韧素帛绘制的璇玑星图被悬挂着，几乎占满了整面墙！星图浩瀚深邃，北斗七星居中，玉衡星域的位置被朱砂重重圈出，异常明亮躁动。一条刺目的暗红色虚线，从玉衡星域蜿蜒而下，如同滴血的利剑，直指星图下方用浓墨勾勒出的洛阳城廓！
星图下方，摆着一张宽大的紫檀木书案。案上，一片狼藉，却又带着一种刻意的、充满杀伐之气的秩序。
案左，摊开着几卷颜色质地各异的素帛或竹简：
——曹节献金雀台时，“不慎”掉落的、沾着王甫府上降真香灰的宫市税贪墨密札。
——渤海王刘悝“自绝”案后，曹节袖中滚落的、刻着“太原”二字的郭勋玉扣拓片（原件已被刘宏深藏）。
——曹节奏请“开西邸卖官”时，袖中滑落的明码标价官爵的素帛残片，上面“关内侯—五百万钱”的字迹被蜜水洇染得模糊扭曲。
——北宫大火后，老宦官袖中掉落的、沾着火绒灰烬的短柄火镰（实物被刘宏秘密收藏）。
案右，则放着刘宏亲手誊录或获取的核心情报：
——从兰台火中窃取的巨鹿郡灾情密报关键誊录：“巨鹿郡：蝗绝收，仓罄，流民聚郡治。斗粟三百钱。恐变。”素帛边缘，一点暗红的、属于刘宏自己的血指印，如同一个不祥的烙印。
——陈墨改良翻车的结构图纸，关键齿轮和榫卯处的薄铁片加固标记旁，被刘宏用朱砂画了一个小小的叉，旁边标注：“王甫扼铁”。
——一卷空白的素帛，上面只写了三个力透纸背、墨迹森然的字：腊月初七！这是刘宏根据璇玑星图轨迹、地动蟾感应记录以及前世地质知识综合推演出的——地震爆发之日！距今，不足三个月！
书案正中央，端放着那柄不足三寸长、通体莹白的玉势。此刻，它不再仅仅是原主留下的屈辱印记，更像一柄出鞘的、染血的短匕！玉势表面，布满了深深浅浅的刻痕！那是刘宏在过去无数个愤怒、压抑、谋划的不眠之夜里，用指甲、用发簪、甚至用牙齿，一点一点刻下的名字和符号：曹节、王甫、十常侍、西邸、渤海王、郭勋、火镰、巨鹿、斗粟三百…… 每一个名字，每一桩事件，都浸透着他掌心的鲜血和刻骨的恨意！最新的一道刻痕，深可见玉质内里，还带着未干的血迹——腊月初七！
密室死寂。只有青铜兽首灯芯燃烧时发出的极其细微的“噼啪”声，还有刘宏自己压抑而沉重的呼吸声。
他缓缓抬起右手。掌心，旧伤叠着新伤，一片血肉模糊，深可见骨。那是昨夜推演星图到极致、愤怒攥紧玉势时留下的。温热的鲜血，正顺着指缝，一滴，一滴，沉重地砸落在冰冷的地砖上，发出细微却惊心动魄的“嗒…嗒…”声。
他没有去擦拭，反而伸出沾满鲜血的食指。指尖滚烫，带着铁锈般的腥气。他一步一步，走向那面悬挂着巨大璇玑星图的墙壁。
在兽首灯摇曳昏暗的光线下，在玉衡星域那刺目的朱砂圈旁，在那条直指洛阳的暗红血线尽头——他用那根染血的手指，稳稳地、重重地画下了一个鲜红的圆圈！
圆圈不大，却如同用最滚烫的鲜血铸就的烙印！正好将星图上代表洛阳城廓的墨线，牢牢圈在其中！
腊月初七！地龙睁眼！
鲜血顺着墙壁的纹理缓缓流淌下来，在“洛阳”二字旁，蜿蜒出一道狰狞的血痕。
“天命……”一个冰冷、沙哑、仿佛不是出自孩童之口的低语，在死寂的密室中响起，带着一种近乎狂热的决绝，“朕，接了！”
“陛下，天寒地冻，仔细着凉。”
曹节那如同温玉般圆润和煦的声音，打破了德阳殿东暖阁内凝滞的寒意。他捧着一个精致的紫铜暖手炉，炉盖上镂刻着缠枝莲纹，丝丝缕缕的热气从孔洞中袅袅溢出。他脸上带着无懈可击的关切，步履轻捷地走到御榻前。
刘宏正蜷在榻上，裹着厚厚的锦衾，小脸埋在柔软的貂裘领子里，只露出一双带着惺忪睡意的眼睛，像一只慵懒的猫。他手里还捏着那枚温润的白玉璇玑佩，指尖无意识地描摹着星图。案几上，摊开放着一卷《诗经》，翻到《豳风·七月》那页，旁边放着一盏喝了一半的、早已凉透的蜜水。
曹节将暖炉轻轻放在刘宏手边的矮几上，动作轻柔。暖炉散发着舒适的暖意，驱散了些许殿内的寒气。
“谢曹常侍。”刘宏的声音带着刚睡醒的软糯和鼻音，他伸出小手，似乎想去摸摸那温暖的炉壁。就在他指尖即将触碰到暖炉的瞬间——
“噼啪！”
暖炉内一块烧得通红的炭块突然爆裂！几点细小的火星猛地从炉盖的镂空花纹中迸射而出！其中一点火星，不偏不倚，正好溅射在矮几上，落在那枚随意丢在《诗经》竹简旁的、刻着“太原”二字的郭勋玉扣上！
“滋啦……”
一声极其轻微的灼烧声响起。玉扣本身完好无损，但系着玉扣的那根明黄色的、象征皇家赏赐的丝绦，被那点灼热的火星燎中，瞬间焦黑、卷曲、断裂！一小截烧焦的丝绦飘落下来，落在冰冷的金砖地上。
空气仿佛凝固了一瞬。
曹节脸上的关切瞬间化为惊愕和“懊恼”，他连忙俯身：“老奴该死！老奴该死！定是尚炭监的奴才们偷懒，用了湿炭！惊扰了陛下！污了御前之物！老奴这就……”
“咦？”刘宏却像是发现了什么有趣的事情，他好奇地探出身子，伸出两根白嫩嫩的手指，小心翼翼地拈起那枚失去了丝绦的玉扣。玉扣入手温润，那点灼痕并未伤及玉质本身。
“这石头……”刘宏歪着小脑袋，大眼睛忽闪忽闪，看着指尖的玉扣，仿佛在研究什么新奇玩意儿，“刚才还冰冰的，现在……被火一烤，变得好烫手啊！” 他一边说着，一边像是被那“烫手”的感觉惊到，小手猛地一扬——
“啪嗒！”
那枚莹白温润的玉扣，竟被他随手一抛，划出一道弧线，不偏不倚地掉进了榻边不远处、烧得正旺的兽面青铜炭盆里！
“陛下！”曹节的惊呼带着一丝真实的错愕！
通红的炭火瞬间将那枚玉扣吞没！明黄色的火焰猛地蹿高了一瞬，贪婪地舔舐着玉石。玉扣在烈焰中发出细微的“噼啪”声，原本莹白温润的表面以肉眼可见的速度变得灰暗、发黑、甚至隐隐透出一丝不祥的暗红裂纹！那象征着郭勋身份、也象征着一段血腥冤案的“太原”二字，在火焰的灼烧下，迅速变得模糊、扭曲，最终被跳跃的火焰彻底吞噬！
刘宏却像是做了一件再平常不过的事情，甚至饶有兴致地趴在榻边，小手托着下巴，看着炭盆里跳跃的火焰，看着那玉扣在火中变形、发黑。他小脸上带着孩童观察蚂蚁搬家般的纯真好奇，嘴里还念念有词：“看呀，石头在火里跳舞呢！跳着跳着，就变黑啦！不好看了！”
炭火熊熊，将刘宏小小的身影映照在身后巨大的、绘着云气仙鹤的屏风上，那影子随着火焰的跳动而扭曲、晃动，如同鬼魅。
曹节僵立在原地，脸上的表情复杂难辨。惊愕？恼怒？一丝不易察觉的心悸？最终，都化为更深的、如同古井般的沉静。他缓缓垂下眼睑，看着炭盆里那枚正在火焰中走向毁灭的玉扣，看着那象征“太原郭氏”的印记在烈焰中化为乌有，声音恢复了惯常的恭谨，带着一丝沉痛：“陛下……此物虽微贱，终究是御前之物，如此毁弃……恐有不吉啊。老奴这就令人取出……”
“不要！”刘宏猛地转过头，小嘴撅起，带着孩童任性的执拗，“朕就要看它烧！烧黑了才好！亮晶晶的石头烫手，黑石头就不烫了！” 他一边说，一边像是为了证明，伸出小手作势要去炭盆里捞那枚已经发黑冒烟的玉扣。
“陛下不可！”曹节这次反应极快，一步上前，用身体挡住了炭盆，枯瘦的手看似要扶住刘宏，实则巧妙地隔开了他与炭火的距离。宽大的深紫色锦貂官袍袖口，随着他抬臂的动作，幅度极小却极其自然地向上拂动了一下。
就在这拂动的瞬间——
“叮！”
一声极其轻微、却异常清晰的金属坠地声！
一柄短小精悍、铜柄上带着明显使用划痕和火绒灼烧痕迹的——火镰！正是北宫大火那夜，从老宦官袖中掉落的同一柄火镰！此刻，它竟如同鬼魅般，再次从曹节的袖口深处滑落出来！掉在了冰冷光滑的金砖地上，向前滑行了寸许，不偏不倚，火镰那尖锐的镰尖，正正地刺在矮几下方、一卷半摊开的帛书边缘！
那帛书颜色微黄，质地普通，并非奏疏，而是刘宏“随意”放在那里、写着抄录的《诗经》片段的练笔。然而，就在那火镰尖刺中的地方，一行用蝇头小楷、墨色略深的字迹，透过素帛隐约可见——那赫然是几个被特意抄录的名字：
“李膺、杜密、陈蕃……”
正是未来党锢之祸中，即将被卷入漩涡的核心人物！
火镰冰冷的镰尖，如同淬毒的匕首，正正钉在“李膺”二字之上！
时间，仿佛在这一刻凝固了。
炭盆里，火焰发出最后的“噼啪”爆响，将那枚郭勋的玉扣彻底吞噬，化作一小堆灰烬中难以辨认的黑块。
暖炉的热气依旧袅袅。
刘宏趴在榻边，小脸上那任性的表情尚未褪去，大眼睛却一眨不眨地，死死盯着那柄掉落在帛书上、钉着“李膺”名字的火镰。
曹节的身体几不可察地僵硬了一瞬。他缓缓地、缓缓地低下头，目光如同最沉重的铅块，落在那柄碍眼的火镰上，又缓缓移向刘宏那张看不出任何情绪的小脸。
密室中，璇玑星图上那个鲜红的血圈，“腊月初七”的刻痕，巨鹿郡“斗粟三百钱”的血指印，翻车图纸上被朱砂打叉的铁片……所有的线索，所有的罪证，所有的杀机，在这一刻，被这柄再次现身的火镰，冷酷地串联、引爆！
无声的惊雷，在德阳殿死寂的暖阁中轰然炸响！