雨过天未晴，风从东里缓着往北偏去。合肥城砖一夜之间由烫转凉，女墙上焦黑的痂被雨润软，摸上去像刚结的伤皮。北门里侧的灵堂被雨水压得沉了一寸，白帛轻贴在碑背与木牌上，名字在湿意里发亮，像一盏盏小灯。
张辽系紧臂上的粗布帛带，狼头的焦边被雨泡得发软，他把结又勒死一回，指节泛白。副将踏着湿石来报，声音压得极低：“江东营内夜鼓不作，晨钲未鸣。探子回言，都督更令不用大鼓，改旗为令。另……昨夜后半，西南水门附近，疑有水鬼探路的动静。”
张辽“嗯”了一声，没有惊讶。他早料到周瑜会换刀——火与鼓破不得，便断水断心。他抬手，把风旗递给“火眼”，旗尖微微一挑，白色朝北偏了半寸。
“传令，”他道，“井口搭棚，加双层湿毡；每井设两名‘净水手’，一人沉渣一人布滤。砂盆不撤，锅釜架回堞口——今日他们丢灰囊、腐物，砸井唇与饮水道。箭不用射盔甲，专射灰囊、油罐与抛石机的托板；投来的东西，先沙后水，先灭后辨。记住：能不用水灭的，尽量不用水。”
“诺！”
“再传，”张辽补了一句，“军中一律减半水。军卒每人晨间半碗，午后半碗，夜食不与水，只与粥——粥要稠。民间依此。若有人偷水，先罚其队头。”
副将怔了一下，看见张辽递来水袋，只得接过。水袋很轻，只有两指深。他知道这袋是将军的，心里一酸，把水袋又塞回去。张辽按住，目光淡淡：“我也减半。”
城上风微。远处芦苇带仍湿，巢湖水面铺着一层在雨后生出的细雾。江东营里旌旗未动，像一片静默的森林。静里忽起三声沉钲——不是昨日那种震人心口的雷，而是压着气的闷声，像有人在湖下挥了三下重槌。
旗动。白缨、黑缨、红缨各持其位，前列盾墙推进不急不缓。抛石机的臂一架一架架起，后方有军士搬运一捆捆包得紧密的长麻袋，麻袋外涂泥，防火防弩。再近一点，便能看见麻袋口露出的细灰粉末，从缝里不住地抖落，被风一拂，在旌旗之间化作轻飘的一缕。
“石灰囊。”副将咬牙，“还有……腐肉？”
“灰杀眼，腐腥坏井。”张辽把手放在女墙，石上的凉透着甲传上来，像一面贴着心的镜，“稳住。”
第一轮抛石落下。不是石，是灰囊。囊在空中被风撩开，像一朵朵死白的花在城沿上炸开，灰雨随之扑面。城上几名新卒下意识吸气，被呛得眼泪鼻涕一齐下，手一松，沙盆差点翻。张辽抢步上前，用刀背一压，砂子稳住。他侧身，抄起湿麻袋往灰里一拍，灰立被闷住，“嗤嗤”响，像一群被扼住喉咙的小虫。另一边，一枚陶罐落在井棚旁，“啪”地破裂，黄色的汁液四溅，酸腥里带着一股甜意，像腐烂的果子。
“先沙！”张辽一声，几只砂盆“哗啦”一倒，腥汁被压成一团泥，沿着井棚边缘慢慢爬。净水手早已蹲在井口，布滤已铺，桶上系着粗布，一筐一筐汲上来，静置沉渣，再从布里滴入大釜。釜下不生火，先放明矾、粗盐与少许醋，再静置。民妇把家里仅剩的干净布撕成条，递到净水手手里。有人小声问：“这些水能喝吗？”净水手不答，抬眼看张辽。
“能。”张辽道，“先给伤兵，再给老人和孩子。战兵照令半碗。”
“诺。”
又一轮抛物砸来。灰囊、腐肉、死鱼混在一起，天地间一时满是腥臭。弩手照将令，不射人，只射那些还在空中打旋的麻袋，箭矢穿囊，白灰如雾花开，风一拂，反吹回江东阵前。前列吴兵盾后咳作一团，眼角被灰辣得睁不开，鼻间尽是酸。甘宁笑着低咳两声，举刀背扇风：“都督这一手毒得很。可白虎……也不傻。”
周瑜站在画舫上，不看城，只看风旗。他知道灰的威慑在于“势”，不是一囊一袋能坏一城，而在于让城上的每口水都带疑心、每一口呼吸都带刺。疑心一重，手就慢，慢便是死。他轻轻一挥扇：“小队，西南掩杀——水鬼十六，随甘宁；东水门作势，勿真攻；中军不动，只抛灰，三轮为限。”
“诺！”
甘宁跃上小艇，腰间双刀横插，身后十余名精悍水手，皆裸上身以便沉浮，腰系短匕，手持小木牌与短钩，悄无声息地贴着岸边芦苇，向西南水门绕去。近岸处有一片死水湾，湾里堆着被前夜雨冲下来的枝叶与枯草，天生掩护。甘宁朝后做了个压掌的手势，小艇几乎不发声地滑近。
“水门活闩。”张辽立在城上，侧耳听水，雨后水声沉了一层，像喉咙里压着痰。他向副将比了个手势：“开一线，诱其近。”
活门内，甬道上黑缝细得仿佛没有。缝外的水面起了两道很轻的波纹，像两条鱼背。下一瞬，水下铁钩“叮”的一响，仿佛有什么撞了一下。守门的兵不动，手里的绳更紧。又一响，偏在左侧。第三响未至，水下忽然窜起一个黑影，一只带铁爪的手钩住了门板下沿；紧接着，第二只手、第三只手如游蛇攀墙。守门兵眼角一点，按下机关——连环狼牙“喀喀”落下，门板下沿伸出两排铁齿，正咬住第一只手腕。水下发出一声闷吼，铁齿与骨争了一下，血花在水面开成一朵很小的红。
“拖！”张辽低喝。门内两侧的兵猛地一拉，水下的黑影被拖得后退半尺；甘宁眼疾手快，双刀在水里递进两斫，刀背撞铁，“铛”的一声，他身子一滞，眼里却亮，“好牙！”
“放！”张辽抬手，门闩落，活门扣死，水鬼被困在门外窄缝与壕岸之间。城上弩手早待命，一轮短矢落下，水面“噗噗”出小黑点，像雨倒着下。甘宁翻身抱牌，带人退去，嘴里骂骂咧咧，骂完还笑了一声：“白虎，好牙口。”
周瑜远远望见西南水门边水花乱起，扇尾一敲船舷：“止，不破。换处。断他水，不在一门半户。”他目光掠过合肥城四角，“掘壕，切沟，引上游污水下灌；抛灰再两轮；再用两架轻投车，掷‘石灰雷’入城。不求杀，求乱。”
“石灰雷”是用薄土胎做的空罐，罐里填细石灰与铁屑，再塞上一枚小火子，落地崩开，灰雾四散。此物不甚伤人，专断眼鼻手。江东军中已有匠人昼夜赶造，今晨初成两架。周瑜要的，正是城上每一个人的“手抖”。
城头再起一阵咳嗽。灰雾混着腐腥，让人的脑壳像被钝刀慢慢刮过去。净水手照着张辽的法子沉淀、滤布、加矾盐，水质总算能入口，却仍带着一丝涩。军卒端着半碗水，仰头一饮，嗓子里的刺被水带走一半，剩下一半粘在胸里，像一只小虫挠。有人喉结狂跳，忍住不再去舔碗沿。张辽拿起自己的碗，碗里水不过半指，他仰头饮尽，转手把碗递给一个少年兵：“你还在长个儿，喝。”
少年兵的手抖了一下，眼里红了，低声道：“将军，我不喝。”
“喝。”张辽目光压过去，“你要活着长到穿上我的甲。”
少年兵咬住唇，咕嘟一口吞下，像吞了一口刀。喉头一热，他像被烫了一下，立刻站直了身体，“诺。”
抛车的“石灰雷”落在不远处，灰爆成一团白，像在雨后忽然开了一朵死莲。张辽挥刀背一搅，把灰逼向风下。他眼角看着风旗——白色又朝北偏了一分。西北未至，但北意渐浓。北意一浓，火不利，灰也不利。他在心里轻轻点了点头，像与风打了个招呼。
午后，第三轮抛灰稍歇，江东前列改为木棚罩护，工匠牵着“地龙”——一种覆湿毡的短伏车，龟甲状，缓缓逼近城角，欲掘壕挖根。吕蒙行阵其后，白缨盔一晃，队列步步如尺。他今日一言未多，目光一直盯在城上最大的那个剪影——那黑影站在灰与火之间，不动声色，只把每一只手扶稳、每一只砂盆按牢、每一根井绳换紧。
“今日不取。”周瑜心里清楚，“今日磨。”他在舱内窗下展一张草图，图上画的是合肥城的四角与水脉。他以甲指轻轻点在城东南的一侧，“明日清晨，风若再北分，取此角；若仍东偏，仍磨。切记——心断，比水断还快。”
心断，比水断还快。张辽也懂。他懂得任何一座城被断水的第二日，最难的不是口渴，是脑子里浮上水与水的影像——一瓢一瓢，一碗一碗，一滴一滴，像梦。梦里人去井边，一直汲，一直喝，醒来喉咙更干。于是他让更夫把鼓点放慢，让厨役把粥煮稠，让巡逻的脚步踩得稳重一点——这些声音，能压住梦。他把“稳住”两个字写在北门内侧的新木牌上，字不多，笔道深，像在石上刻。
日将斜，云自北堆出厚意，风里多了一缕凉，刺得人心口里那团火也低下去半寸。净水手把最后一釜沉淀的水倒出，上面清，下头浊。他把上层清水分去灵堂旁的小釜，烧给重伤者湿唇。张辽站在旁边，看炭火在釜底跳。他忽然问净水手：“还有矾吗？”
“还有半包。”净水手忙道，“陈公台早年让人在合肥设了两处小仓，藏矾盐、麻布、风旗与火钩，昨夜依将军令启了一处。另一处在西北民宅内，尚未动。”
“好。”张辽轻轻应了一声，心里对陈宫生出一丝无声的感谢——这个“早年”，他知道，是在并徐交接之初，陈宫以“以战为日、以家为夜”的法子预置“家用仓”。家用者，非军库也，置民间，以应急。他看着那半包矾，像看见一道暗暗的、往日里埋进来的光。
未申时，江东阵再动。不是攻，而是撤——撤半里，列营整械，旗不乱，队不散。周瑜立在船首，羽扇收而不启，眼底一寸淡淡的阴影像云。阴影不是给张辽的，是给天的：风已北偏，夜里恐还北。火灰不利，水鬼不利。便磨。磨到他每一只手都抬不起来。
金声一阙，城上许多人忍不住坐下，把背靠着女墙，闭眼，呼吸还是急的，像刚爬完一段长坡。有人把碗举起来，晃了晃，空的；有人把碗口朝下，就那样抵在额头上，像在用空碗凉一凉脑门的热。张辽走过去，扶起一个连日没合眼的老卒，把他的盔向下按了按，让盔檐遮住风。老卒迷迷瞪瞪睁眼，咧嘴笑了一下：“将军，我还能再上。”
“你就坐这儿，”张辽道，“等我叫你。”
“诺。”老卒笑得更开，牙缺了一角，像城砖上不齐的痕。
傍晚时，西北的云沉下来了。风旗从白转灰，灰里有冷意。张辽手指敲一下女墙，“来了。”他对副将低声说，“夜里‘活门’不启，严灯禁，弩手分三更轮值；净水手不停；灵堂旁再开一锅，不煮粥，煮盐汤——重伤与孩子先。”
“诺！”
夜初定，江东水寨反不扰，只有远远的旗影偶作张弛，钲声三两响，像故意提醒你他们在。但风越来越北，雨在夜半复落，细细密密，落在城砖上与人心头上。张辽把盔摘下，靠在女墙坐了片刻，又起身去看每一井、每一棚、每一根绳与钩。他的脚步一趟一趟把这城从东走到西，从南走到北，像一个织布匠把经纬一条条按紧。最后，他回到北门，看那条粗布帛带。帛带被雨打得服帖，狼头歪着，像在笑。
“将军。”副将端来一碗盐汤。汤清，热气淡淡，闻不出味道。张辽接过，抿了一口，又递给副将，“你们先。”
“是。”副将喝了一口，握碗的手稳了些，“将军，明日风若再北，我们……”
“我们不出。”张辽道，“他会换‘断粮’与‘断心’。他要你以为安，实寂，寂里击你一惊。明日辰时之前，他若不攻，我也不动；若攻，就在城角与井房之间做活，把‘水’守住。”
“诺。”
他正说着，暗处忽有轻响，是屋脊上的瓦被风轻轻拨了一下。张辽抬眼，看到黑里有一点火光被风吹长了一线，又缩了回去。他的心忽地一动——那不是江东的火，是城内民宅的灯火，被风撇乱。他忽然想起了一件事：城中困守之时，人心易乱，最乱的是夜里的灯。灯多了，人聚；人聚了，谣也聚。他立刻道：“传令——夜禁灯。除灵堂与井房，两盏外全部遮光。违者，队头责十棍。再，不许说‘渴’字，违者三日不与粥。谁要说，就说‘稳’。”
副将一愣，随即领命而去。张辽靠在女墙，望了一会儿雨。雨的节律好像也在说“稳、稳、稳”，细细密密，压住心里那只四处乱撞的野兽。
二更过，北风已成。雨更大了些，但不急。江东营中没有鼓，只有偶尔几声木槌敲桩的沉音。周瑜坐在灯下看图，手背贴着扇骨，指尖发白。他把扇尖点在城东南角：“辰时一刻，以泥龙逼近，云梯作势，投‘石灰雷’两轮，掘壕三丈；中军不动，旗发三令为‘止’、‘退’、‘绕’。不取，只磨。午后，若风仍北，休兵半日。夜里，放小队唱‘江歌’于壕外。”
“唱歌？”亲信不解。
“歌比鼓慢，慢时，人心易松。松了，再紧。”周瑜道，“他以‘稳’治城，我以‘慢’破稳。你看他今日将令，无一字急——那我就让他久。久，是最险的刀。”
他放下扇，起身到舷边，看雨在水面打出一圈一圈的光。光冷，雨冷，他的心却热。那热不是狂怒，而是一种把棋盘放远的热——看棋局的人，心要热，手要冷。他轻轻笑了一下：“明日，看你‘稳’到哪一刻。”
天将明未明时，城里忽传来一个沙哑却极稳的声音，是更夫敲梆换更：“稳——住——”
跟着，第二个，第三个。木梆在雨里敲，声如豆，豆落在水里却不散。城上许多人迷迷糊糊睁眼，嗓子里像被人抹了一把盐。他们握住刀，起身，站在各自的位子上。北风把盔缨吹得一齐朝后贴，像一片整齐的黑草。
张辽站在北门上，看风旗的白稳稳朝西北倾。他的心定了一寸，又绷了一寸。他没有笑，只把帛带的结摸了一遍，确定它还在。他想起昨日午后那半包矾，想起陈宫预置的小仓，想起吕布按在他手里的印，印很冷，冷得像今天的风。他抬眼，望向远处的水寨。那里旗影未动，像还在睡。可他知道，对手从不睡。他也不睡。
“备。”他低声说，“辰时之前，不动。”
他把手放在城砖上。砖凉，凉得人醒。他轻轻地敲了一下，像昨日那样问它：“在吗？”
石头回他一声很轻的“咚”。
他点头：“好。守到风尽。”
风未尽，志未绝。北风一拂，灰不起，火不起，心反而静。张辽看着天边那条被雨洗得发白的云缝，心里像有一张无形的网，正一根一根把每一口呼吸织紧。他知道，水还能喝，粥还能煮，人还能站。江东的“慢刀”还会来，一寸一寸割，他就一寸一寸接。等到西北真正压成一面旗——那时候，他再把刀从鞘里抽满一寸。
他伸手，摸了摸刀背。刀背凉，鞘口留着半寸光。他没有拔。只是把那半寸光压回去一点，再一点，然后静静地站在风里，像一根钉。风越大，钉越深。