火海最盛的时候，是申末。
宫城的梁柱像一场老病，先是闷闷地咳了两声，突然就喘不过气来，成片地倒。
尘土与灰烬被热浪托到半空，像一座山把天压得更低。善后司的力士与匠徒们像蚂蚁般往‘义灯’的方向搬东西，他们搬的不是瓦，不是钱，是书、器、药、律、籍。
在南城的街巷，有一拨趁火抢者挤向一家老药铺。
高顺带着五十老卒正好拦在巷口，他一句话不说，刀背横成一堵墙。
这些人骂，骂到一句难听的，高顺一步上前，刀背轻点喉结下三寸。那人腿一软，跪下去。其余的人看见，骂声息了大半。
高顺抬手：“谁敢抢，‘法牌’上有你的名字。”他说完，转身不看他们，只看井边那一圈围着的人，“老弱先打水。记名，算‘工钞’。”那一圈人里有人轻轻地笑了一声——不是轻视，是一种从很久以前就没有过的宽。
——
傍晚的风把火吹成一条条压低的浪。
张辽赶至西市，见一队押粮兵抱着十几卷《律》手足无措。他取过两卷，塞工钞两张：“拿去义棚去换米。”押粮兵愣住，“这是……这是真律？”张辽点头，“真。你拿着，比刀重。”押粮兵的眼里忽然亮了一寸，又红了一寸。
“文远。”陈宫从庙前走来，身上落了一层细灰，“‘宗庙器’入库八成，图籍入库七成，医方收了两柜，律收四箱。‘善后账’已立三本。”他递上一册，封皮粗陋，封题四字：“不居之簿”。
张辽接过，重重点头：“不居。”
“主公。”陈宫抬眼望敌楼方向，轻声，“我们遵你之言。”
此时，西迁队在成皋前回首，遥见洛阳火海。
在那座被他弃的帝都里，有一盏灯不灭，有一方法牌不倒，有一张粗纸上写着许多人的名字——那上面没有他的。
夜，城北风口。
‘义灯’下，‘迁民三法’前排成三列。愿归河东的一列最长，他们眼里的光像路。愿居洛者一列次之，他们看‘工部榜’，看‘工钞’，看从太庙抬来的木匣。愿归本县的一列最短，他们手里握着‘护送牌’，脸上是急与慌的混合。
二更，火势缓。
‘善后司’回到北城书室复点。
陈宫坐在油灯下，袖口边缘一层灰，指腹是墨。他把今日所行写成四段：‘灯’、‘牌’、‘榜’、‘簿’。末尾一句：“入洛不居，护根立籍。”他把笔搁下，抬头看见吕布立在暗处。吕布不言，只把戟背在指尖轻轻一擦，像一记无声的礼。
“主公，今日的‘焚’，你改成‘葬旧’了。”陈宫轻声。
吕布点头：“旧不葬，新不生。”
“可是人心疼。”
“疼，才记得。”吕布淡淡，“记住疼，便不再做‘旧’。”
——
越夜越冷，火却在城心里燃着，像把骨髓烤出油来。
张辽带人巡至西北角，听见一阵闷响——两名小吏正与一群逃散的坊兵争一箱书。小吏抱箱抱得脸红脖子粗，坊兵要抢。
张辽下马，戟背一横，把人隔开：“这是《春秋》和《周礼》，你们抢来作何？”坊兵绑在额头的布条湿成一条，眼里有红：“我们饿。”
张辽没骂，他把戟斜靠在墙上，伸手从箱里抽出一本破烂的《周礼》，把它递给那人：“拿去做枕头，枕着睡，明日来‘义棚’领米。”
坊兵愣住，忽然发出一声粗重的笑，笑里有一种要哭却不肯哭的倔强：“你这人……怪。”张辽也笑，手指在对方背上点了一点，那人站稳了。
他转头对小吏道：“书留你们，明日进库。今夜，先活人。”
——
三更，城南。
高顺领‘盐火队’至解盐井，井主一见黑甲，先跪，后求：“将军，盐井不能灭火，火一灭，井塌。”
高顺看一眼井口的白雾，点头：“不灭火。护井护人。‘盐契’明日生效，盐分七三，三归工部，七归尔。夜间鸣锤三下，示‘工’。”井主连连称谢，眼里那层长年近盐的灰被一层水褪下去，露出一点清。
——
天明之前，火线收拢成几团暗红。
‘义灯’仍在，法牌仍立，工部榜前的人睡在地上，一臂抱箱，一臂枕书。
张辽站在‘不居之簿’前，蘸墨盖印，手臂酸得抬不起来，仍旧没有停。把袖口往上挽了挽：“歇一刻。”
张辽摇头：“等日出。”
“日出之后呢？”
“‘不居’第二日，‘籍贯再定’第二里。”
张辽笑，一边笑一边打了个哈欠。
敌楼之上，吕布望着将亮未亮的天，忽然抬手，向空无一人的洛阳行了一礼。
他不是向董卓行，他向这座被旧时代扭曲的城行：“葬你，不是灭你。”他低声道，“是让你换骨。”
——
日出之时，洛阳城像一块从冷铁里拔出来的红铁，热气尚存，形状却稳。
‘善后司’四处鸣锤，‘工部营’开张，‘义棚’人流成线，‘驿传四枢’派人往返。
北门外，第一批愿归河东的迁民队在‘护送牌’与‘择义印’下结队而行，路券上钤着‘义灯’的印，像一只简单而坚固的手。
城头风更大了，‘义灯’伏下去，又站起来。陈宫收起夜里写的册子，把最后一个词圈了个小红：“不居”。
吕布负戟而立，眼底没有火，只有水——一条要从西来、从南来、从东来、从北来汇入河东的水。他转身，对张辽、高顺道：“三日后，再小战三合，‘点背’不改。今日、明日，不闻战声，只闻锤声、木声与读书声。”
“喏。”
——
午时，贵德坊口，一位挑担老把昨夜踩皱的“白抄”摊在石上，让阳光把那四个字晒了一晒——“不胜其苦”。
他伸手抚了抚，又从义棚领到的新纸上写了四个字，贴在“白抄”旁：“愿与共济”。
有人路过，停住，读完，点头。又有人停住，读完，笑了。
笑意沿着坊口的风走，轻轻地，把昨夜火留下的灰抖落了一点。
城南井边，一名被高顺‘点背’过的抢掠汉子憨憨地扛水上来，站在法牌旁挠头。
他看见牌上的字，读不全，指着“扰粮者拿”几个字问旁边的孩子：“这个念啥？”孩子奶声奶气念给他听。他点点头，咧嘴：“我……不拿了。”
远处，曹操在门内立了一柱高高的“护器重”之牌，荀彧笑着道：“他把‘法岛’做成岛与桥。”
近处，吕布与张辽、陈宫、高顺站在‘不居之簿’前，不约而同地沉默了一瞬。沉默里，有风，有尘，有一种从心底出来的冷与热的交错。
吕布最后看了一眼洛阳，再看了一眼那盏灯。
灯在，他便转身。披风被风推了一下，又落下。他的声音沿着城砖与旗杆的缝隙缓缓滑下去：“落子。”
他没有把子落在洛阳，他把子落在河东——那儿是土，是盐，是铁，是要把‘义灯’与‘法牌’一起立起来的地。
‘霸主’挥手弃帝都，烈火焚城葬旧都。
火在背后，路在前头。有人回望，有人不回望。
有人在地上写字，有人在心里写字。旧在灰里，新在风里。风吹过‘义灯’，灯伏了伏，又站起来。