春水长到渠堤一掌，野柳先绿。
风里的寒意却还像一枚藏在袖口里的铁片，时不时蹭一下，让人心里一紧。晋阳的义灯白日不熄，铜漏与更鼓仍旧准。法牌在城门与市口立得直如尺，黑底白字，像把一座城的骨头一根根数给你看。策院门前新挂了一块小牌：“不烦虚辞。”来往的人总爱多看两眼，然后笑一下，嘴角带着一丝不自觉的硬。
这一日，公府内厅。陈宫与张辽、高顺、冉桓对坐，案上摊着的不是兵书，而是一摞从四方来的“风”。风不吹到窗里，它写在竹册与薄纸上，写着各家诸侯这一个月的动静——有的疾，有的缓，有的热，有的冷；有的像用力过猛的弓弦，绷到最后突然一松，发出一声极短的“当”；也有的像悄悄挪位置的棋子，没声，等你低头看时，它已经不在原处。
“冀州。”张辽翻开第一册，沮授与田丰的名时不时在字里露头，“袁绍募吏，仍用保甲荐名，‘乡会’不肯在灯下签《灯帖》，只在会屋里立‘乡约’。县间渐见‘小灯’，不认‘并券’，但认‘价平榜’。”
“犹豫。”陈宫笑，拿笔在“冀”字旁点一个圈，“名挂在墙上，心却竖在灯下。受风即动，动了就散。”
“兖州。”冉桓接过第二册，荀彧手书“止戈”二字夹在报中，墨痕未干，“曹公立‘小科’，先行‘止戈’与‘灯谱互济’，未取‘并券’之名，取其法。庙中火小，账本却先正。”
“识‘钢’不识‘玉’。”高顺淡淡道，“此人知‘收’。”
“幽州。”张辽再翻，“公孙瓒自白马义从中择‘齐’与‘疾’，行灯五十里一盏，约略效仿。赵子龙亲书‘军不扰民十条’，贴在驿路。”他顿了顿，“好手；然地广人稀，灯若稀，法便散。”
“徐州。”冉桓微笑，“刘备三人‘乡约’上签‘民’‘信’‘止’，却并不言‘并券’。徐州牧陶谦病中，州内人心浮。”他看向陈宫，“此三人不轻许诺，许了便守。日后可结。”
“扬州、豫章诸郡，”张辽又指，“袁术多收‘商会’，‘灰券’一时绝，夜里却新生‘影图’，借名讹法。夜行校已斩两处‘蚁队’，罚工榜上添了三行。”他抬头看吕布，“诸侯纷纷，各守一隅；大势——”
“散。”高顺替他落了一个字。
“飞鸟尽，看诸侯散。”陈宫把那字圈了一圈，唇角的笑更淡，“不是鸟尽良弓藏，是鸟飞了，弓还杵在手上，拉着没用，放下又不甘。人心那点‘不甘’，最易被名所惑。”他把手按在下一册上，“这册，是西京的风——长安。”
字里是火，火下压着一层金。董卓在好大一张皮上的朱批横七竖八，李儒的字在角上，轻如风，可一针见血。其一：“以礼乐压并之法。”其二：“以‘名’召诸侯，起旧门，立太学。”其三：“以‘恩’招并州，诏立吕布为车骑将军、兼司隶校尉，封‘奉义侯’，许‘入觐’，并‘父子’之礼。”其四：“赠方物二：其一良金之笼，刻百鸟朝阳；其二西域之鹰，羽利目锐，骨瘦筋强。”
“金笼？”张辽一挑眉。
“锁鹰。”冉桓低声，“阳文下刻两行小字：‘笼以安鹰，父以束子。’”他把那纸翻过来，金粉描的字在灯下微微起光，像一张笑得很温柔的脸，温柔到发冷。
厅内静了一瞬。窗外，斩台旁黑旗轻轻摆了一摆，又直。
“‘父子’。”高顺看了看吕布，又看向陈宫，“此‘父子’，不加引号时是礼，加了引号时便是锁。”
“金笼深锁‘父子’情。”陈宫把那四个字念得极轻，“董卓以‘义父’之名，欲以‘名’套‘心’。金笼一来，是礼，是羞，是试，是缰。”
吕布一直未言，他把指尖按在案角，轻轻敲了一下。敲得很轻，却像在内心深处碰了一下一块极硬的东西。他眼睛里的光从金笼的字上挪开，落到窗外那盏义灯上。灯焰伏了伏，又立起。他忽然开口：“当年丁公——”声音很低，像风从铜漏边擦过，“我曾负之。”
屋里更静。陈宫不打断，他知道这一个“负”字在吕布心里并未解，董卓现在拿着“父子”的名来套，“金笼”不过是把旧痛从灰下轻轻挑了一下。
“名可以误，礼不可误；义可以说，法不可说。”陈宫把话接住，“主公——”
吕布抬手打断他，唇边无笑，眼却清：“我知。‘父子’两字，若靠‘名’立，便是金笼；若靠‘礼’立，便是人心。”他把那封“恩诏”拿起来，折两折，放回案上，“他要以笼锁鹰，以义锁人。我并州答他四个字——‘以礼困名’。”
“以礼困名？”冉桓眼睛一亮。
“‘三帖’先行。”陈宫笑，“请名入约。”
吕布点头：“第一帖，请他照灯——于长安城门之外立一盏灯，照他‘诏’。第二帖，请他对牌——于府前立法牌，三问礼断‘诏’。第三帖，请他对券——以粥赈，不扰，不夺，以券记。三帖一出，他若肯签——礼在。若不签，名空。”他顿了顿，“‘父子’两字，我留在心里，不写在纸上。他若强我写在纸上——越线。”
“越线者——斩。”高顺接了句，声音冷，字更冷。
“还得回他一笼。”陈宫把手伸向一旁的箱子，吏员抬上来一只笼，黑木骨，银丝络，是策院的新作。笼里不是鸟，是一面小小的黑旗与一块小小的法牌。冉桓笑：“好笼。”陈宫道：“笼中之物，不是鹰，是法。笼是‘金’，也是‘文’。他以笼示我，我以笼示他。金与文，皆器；谁锁谁，要看里头装的是什么。”
张辽微微一笑：“主公亲拆笼，鹰飞，笼留。”
“拆笼，”吕布把方天画戟往案上一靠，玄披向后一拢，“当众拆。”
**
三日后，晋阳南门外，搭了一座不高不低的台。台不铺锦，不装饰，台上一盏义灯、一块法牌、一只金笼，笼中伏着那只西域之鹰。它眼里有光，却被金丝细细缠着，身上几处羽毛因禁束而乱。百姓围了一圈，站得不远不近，孩子们踮着脚，伸长脖子。焦万站在笼旁，指节轻扣一根铁杆，铃不响。卫温把一块软毡铺在笼前，免得金丝落地发声。陈宫与冉桓立在台下，周诏手持《民礼十条》，顾嵇携着《三问礼断例》，杜元抱簿，石越捆图，孙抟带一群小子在牌前复读“民、信、止”。
吕布披玄甲上台，不持戟，只用一根细细的铁钩把笼门轻轻一挑。金丝微微颤，细响如蚊。那鹰动了一下，眼里那道锐光从金丝间缝里迸出来，又瞬间被缝隙切碎，像日光淌过十四道门。吕布伸手，不急不缓，先按鹰背，再压翅，轻喂以水，用指腹顺它的羽。鹰胸口的气先急后缓，爪一收，尖喙不再互击。他以指为钩，把缠在它翅下的丝一根一根挑开。每挑一根，金丝都会发出一声极细的“叮”，台下就有人吸一口气。
最后一根丝挑开，鹰身体猛地一抖，羽翼一展，风把吕布的披风向后一掀。鹰头一低，眼里石子一般的黑突然沉下去，又重新亮起。吕布用手按住它的胸，“止”。那鹰硬硬地停了一瞬，竟真的“止”住。吕布手一松，鹰一振翅——飞。它绕台一圈，忽然回身，直直落在斩台旁黑旗的旗杆上。黑旗不动，鹰不叫，风掠过，旗影与鹰影一并在台面上拉出两条极长的细线。
“笼，”吕布转身，把空空的金笼举起来，握在手里，声音不高，却极清，“装人者，锁；装法者，正。董卓赠笼，欲笼人；并州置笼，只笼法。”他说着，把策院那只小笼抬上来，亲手将法牌小样与小黑旗装入。“自今日起，凡府与县，皆立‘文笼’，不锁人，不锁鹰，锁‘三问礼’与‘十条军纪’。此笼不加锁，置于灯旁牌侧，谁来谁看，谁看谁守。”
台下“哗”的一声。有人笑，有人落泪。孙抟带着小子们把“民、信、止”又念了一遍，那三个字像刚从铁里拔出来，热。
“至于‘父子’，”吕布把金笼往旁一放，把那折过两折的“恩诏”拿在手里，“吾心有父，有子，不在纸上。在礼上。在法上。在民上。董卓以‘父’之名来锁我，我以‘礼’之名请他在灯下签‘父子’——‘父’守民，‘子’守法。若强我写在纸上而不肯站在灯下——越线。”
“越线——斩！”焦万在台下应，声音冷，字更冷。
礼成之后，三帖发出：灯帖、牌帖、券帖，正如吕布与陈宫前日所议。灯帖下有六字：“请父子先照灯。”牌帖下有八字：“三问礼断，先法后名。”券帖下有十字：“授粥赈义，以券记信，不扰。”三帖如三根线，顺风而去，系向长安。
三日之内，回风先至：不是诏，而是私意。李儒的字，上写：“请止于‘笼’。”不语“父子”，只言“笼”。陈宫把回帖藏入案底，淡淡道：“他知‘笼’之妙，怕我们把笼‘文’了。”冉桓笑：“怕‘金笼锁法’。”陈宫也笑：“可并州偏偏要让金笼锁法。”
又三日，长安诏至，不长，只两句：“相国以父礼召并州牧入觐，速。”诏使奉笏，脸不红不白。他不敢抬眼看斩台，亦不敢看那空空的金笼。他知道这一路遇灯处，灯下总有人指着这只笼笑——不是笑他，是笑“名”。笑到他心里发慌。
“‘诸侯散’了。”张辽把这句话说出口时，城外的风带了一丝春草新折的味道，“冀州观望，兖州自为，幽州北顾，徐州养伤，袁术势虽张，实则虚骨。飞鸟尽，各散去追自己的影子。唯有长安，金笼里锁着一个最沉的影。”他看着那只空笼，目光像一把从鞘里拔出又推回去的刀，“那影，不是鹰，是‘父子’两个字。”
“金笼深锁‘父子’情。”冉桓低声复出标题里的这句，“可‘情’不在金上，在人上。董卓若真把天子当子，以‘父’行‘礼’，天下谁不服？可他拿‘父’锁‘子’，把天子关在金笼里；又拿‘父’锁‘将’，把主公锁在‘名’里。这‘父子’二字，他写在纸上，忘在心里。”
吕布转身下台，玄披轻响。他没有马上回府，而是绕到台后，看那只落在旗杆上的鹰。鹰缩了一只爪，另一爪紧紧抓着旗杆，爪下是铁。它侧头看吕布，眼背后的那道冷硬沉到最深，又缓慢浮上来一寸。吕布伸指，从它颈侧到背心轻轻一抹，鹰尾羽一甩，风里带出一声极低极短的叫——像一根极细的琴弦被挑了一下，又立刻止住。
“主公。”陈宫站在他身后，声音放得很轻，“丁公之事，主公心里自有数。董卓以‘父’来套，我们以‘礼’对回去——不是为解主公一心，是为让天下看见：‘父子’之义，要立在灯下。至于下一步——”
“我知道。”吕布从鹰边收回手，“‘诸侯散’，不是坏事。散了，才看得见谁是真的‘人’，谁只是‘名’。我们不御诸侯，我们御‘法’。董卓若逼，我们不与他争‘名’，只与他争‘礼’与‘法’。他若越线——刀在。”
“刀在，灯在，法在，礼在。”高顺把这四个“在”字一叠一叠地钉在台下，“便是‘天’在。”
**
是夜，晋阳风清，策院灯未灭。冉桓在灯下改《并律·灯牌篇》，把今日“金笼”一事写入“仪注”，名曰《文笼之法》。首条：“笼以示法，不以拘人。”末条：“笼不加锁，置灯牌之间。”周诏在一旁写《乡约十条释义·父子篇》：“父与子，在礼不在名；名可解，礼不可废。父不守礼，子得以法止之。”顾嵇在“断例”上添一案：“某豪右假‘父训’行暴，牌下断，斩其指。”卫温在院外打磨一根新的铁杆，试铃仍不响。石越把“驿路十里灯谱”延至百里，图上点点如星。杜元把粥棚簿书记成“十项不得”，第一项：“不得借‘父名’取粥。”孙抟带着小子们读“民、信、止”，小子问：“先生，何为‘父子’？”孙抟指灯：“此为‘父’。”又指法牌：“此为‘子’。”小子似懂非懂，露出一排不齐的牙笑了。
焦万把那只金笼挪到斩台旁，笼门敞着，里面空空，他把手指背在笼下轻轻一刮，铃不响。他笑：“锁不住。”
第二日，策院“策报”出第一简，题为《以礼困名》。简短，发往诸县诸郡诸会诸铺，亦暗送一份入洛阳。洛阳“影灯”下，王允读罢，眉心长久未曾舒展的那条线微微一缓。他把“策报”放到烛旁，叹道：“金笼锁‘父子’，并州以礼破之。若真要定乾坤，终须在‘礼’与‘法’上见真。”蔡邕在一旁笑：“君子之言，听之。”
长安，相国府。董卓把“灯帖”“牌帖”“券帖”扔在地上，靴跟碾了一下，金粉散成一片光。他冷冷道：“戏我。”李儒捡起，又轻轻吹了一口气，“相国，他不戏你，他戏‘名’。‘诸侯散’，散于名；‘并州聚’，聚于礼。以‘名’攻他，名越高，越空。”董卓一掌拍在案上：“我有‘天子’！”李儒低头：“天子在笼，民在灯。笼与灯，孰重？”董卓眉心紧了，又松，“华雄东下，且观其势。”李儒合扇：“以兵试‘灯’，不如以‘名’试‘法’。然终究要见刀。”他心里清楚——那一刀不在今日，不在明日，在“名”与“法”的缝隙里，等到窄到再也挤不过去时，它才会落下。
兖州破庙，曹操拿着并州“策报”，边读边笑：“以礼困名。”荀彧道：“并州之法于刀后立，刀因法而稳。公若欲取中原，须先立‘礼与法’两柱。”曹操点头：“记之。”他吹灭灯，庙外一盏小灯照到庙檐下，照出一线清。
冀州袁绍帐，沮授与田丰又对坐。田丰指着“策报”道：“文笼之法，重‘不锁人’三字。公若以笼锁人，民去。”袁绍沉吟，终不语。他看着帐外的风，风里有草籽，轻轻地飞。飞鸟尽，诸侯散，风把各家的旗都吹得不那么立，只并州的牌似乎更直了一些。
徐州，刘备三人夜坐小堂。关羽看完“策报”，拈须而思：“以礼困名，妙。”张飞嘿了一声：“不晓这些，我只晓得那金笼——该砸！”刘备捻着那三字“民、信、止”，叹：“砸笼易，立灯难。”他抬头看向窗外那盏小灯，灯焰伏了伏，又立。
**
夜深，城楼风转柔。吕布与陈宫立在垛口，远望南面。那只鹰不知何时又飞回，蹲在旗杆下，缩作一团，羽毛鼓起，像一盏小小的灰色灯。吕布忽然道：“宫，丁公在我心里，是一个‘负’字。但‘父子’二字，不能再被他人拿来当绳。”陈宫颔首：“我知。”
“诸侯散，”吕布又道，“非我刀所致，是他们自己散。散了，才见路。我并州不追着他们喊‘来’，只把灯立好，把牌立直，把粥熬熟，把笼里装‘法’，把‘策’行稳。董卓若逼来，我不躲；他若拿‘父子’来套我，我先拆笼，再拆‘名’。他若拿‘天子’来压我——”吕布看着远处的一线暗金色，“我以‘民’背‘法’而行。‘父子’在‘礼’，‘君臣’在‘法’。他若越线——”
“斩。”高顺在一旁轻轻补上，像是一枚钉子在黑暗里不慌不忙落进木里。
陈宫笑：“主公的‘斩’，如今比先前更稳。刀不是快，刀在‘法’上。”他忽然转身，“明日，策院再开一席——名《父子之礼与法》。”冉桓笑：“我写。”周诏道：“我释。”顾嵇道：“我断。”卫温道：“我试铃。”杜元道：“我核簿。”石越道：“我描灯谱。”孙抟道：“我教小子写‘父子’旁边的‘止’字。”
吕布望着他们，忽觉胸中那块最硬的石头像被春水打湿了表面。它还在，但边缘不那么扎人。他转身，向城下轻轻摆手。城下粥棚的烟升起来，天边薄薄的一点绛色像一条线，线的尽头，是一轮新日。
“飞鸟尽看诸侯散，”他低低道，“金笼深锁‘父子’情——锁不住。”
灯焰伏了伏，又立。黑旗摆了摆，又直。鹰把头埋到翼下，像一个终于睡踏实的孩子。城里有小孩在梦里笑出声，叫：“民、信、止。”梦外，大人们把那三个字放到心里，放到手上。
第二天清晨，三帖的副本被贴到了晋阳城门的法牌旁边。人们路过，总会停一停，看一眼那句“请父子先照灯”。有人笑，有人叹，有人把帽子扶正了再走。路在脚下，风在肩上，灯在心里。有人说：“新日，从此不靠某家门楼照，靠这盏盏灯照。”旁人道：“有灯，有牌，有笼，有刀，有粥，有策——天，便不在别人手里了。”
——
（本章完）\/