陆研新听到奶奶决定回茅台镇老家的消息，几乎是举双手赞成。他蹲在奶奶膝前，语气带着歉意和坚定：“奶奶，这是天大的好事！我一万个支持您！只可惜……您知道的，实验室那个新材料实验正在关键培育期，我这一天都离不开人，实在没法陪您回去。”
陆奶奶慈爱地摸摸孙子的头：“知道你忙，正事要紧。奶奶有桂姨陪着，没事的。”
“那不行，”陆研新摇头，早有准备地说，“桂姨年纪也大了，路途遥远，总要有个力气大、稳当的人跟着我才放心。”他拿出手机，调出一份资料，“这是我托朋友找的护工，刘金，四十五岁，东北人，实在，有力气，而且有高级护理资格证，心细。有他跟着，帮你们提行李、跑跑腿，我也能安心搞科研。”
事情就这么定了下来。几天后，上海虹桥机场，一支奇妙的“三人行”队伍集结完毕。
陆奶奶穿着素雅，精神矍铄；桂姨则是一身利落的深色衣裤，手里紧紧攥着随身的小包；而新加入的刘金，果然如陆研新所说，是个高大敦实的汉子，话不多，脸上总带着憨厚的笑，一手一个，轻松拎起了所有大件行李，办票、托运、引导，做得井井有条。
飞机冲上云霄，穿过云层。陆奶奶靠着舷窗，看着下方逐渐变得微缩的城市景观，喃喃道：“当年坐绿皮车出来，几天几夜。现在，天还没黑就能到了。”
桂姨有些紧张地抓着扶手，刘金注意到了，低声安慰：“桂姨，放松，就跟坐大巴差不多，您看陆奶奶多稳当。”
桂姨不好意思地笑笑：“老了老了，还是脚踩在地上踏实。”
第一站：抵达遵义，初闻酒香。
航班平稳降落在遵义新舟机场。机舱门一打开，一股湿润、带着些许微凉和独特酯类芬芳的空气涌入，陆奶奶深深吸了一口气，闭上眼睛，再睁开时，眼角有些湿润：“是这味儿……变了，又好像没变。”
刘金用力嗅了嗅，老实评价：“这空气……挺醉人啊！”
桂姨得意地接话：“刘金你是第一次来吧？这就是我们茅台镇的‘酱香味’，闻惯了，别的味儿都觉得寡淡。”
刘金手脚麻利地取好行李，租了一辆空间宽敞的SUV，仔细扶着陆奶奶和桂姨上车，将行李安置妥当，这才坐进驾驶座，按照导航，稳稳驶向仁怀市方向。
第二站：驶入仁怀，感官冲击。
车子驶入仁怀市地界，关于“酒”的视觉冲击开始扑面而来。公路两旁，造型各异的酒瓶雕塑、巨大的酒企广告牌连绵不绝。尤其是路过着名的“茅台酒瓶”造型建筑时，连见多识广的刘金也忍不住惊叹：“好家伙，这么大个酒瓶子！”
越接近茅台镇，那股在机场闻到的酒香愈发浓郁、醇厚，仿佛无形的绸缎，缠绕着整片山谷。赤水河在夕阳下如一条碧绿的丝带，蜿蜒穿行在鳞次栉比的酒厂与民居之间。
陆奶奶一直看着窗外，沉默着。这里早已不是她记忆中的模样，高楼多了，路宽了，但那条河，那抹山形，还有这浸入骨子里的酒香，依然是她魂牵梦绕的故乡。
第三站：夜宿古镇，往事如河。
刘金提前预订了一家位于茅台镇核心区、临河而建的民宿，环境清幽，避免了主干道的喧嚣。他妥帖地将所有人的行李送到各自房间，又检查了房间设施，确认没有安全隐患。
安顿下来后，华灯初上。三人在客栈的观景阳台坐下，脚下就是潺潺的赤水河，对岸山上的灯光如星辰洒落。空气中弥漫着几乎化为实质的酒糟香气，深吸一口，仿佛都带着微醺的暖意。
陆奶奶望着夜景，缓缓开口，不再是回忆苦难，而是带着一种释然与分享的平静：“就是这条河，当年运盐的船就是从这里上来。你爷爷年轻时，还在这河边帮我家搬过酒坛子呢……”
桂姨也打开了话匣子，指着远处一片灯火通明的地方：“那边，听说就是新建的‘1915广场’，就是为了纪念巴拿马万国博览会拿奖的事。现在镇上搞旅游，热闹得很。”
刘金听着，适时递上温热的茶水，像个最忠实的听众和守护者。
这一刻，山河依旧，乡音萦绕。陆奶奶这趟跨越了大半个世纪的归乡之旅，在两位性格迥异却同样可靠的同伴陪伴下，终于真正踏上了故土。接下来的日子，等待着他们的，将是更深层次的探寻与情感的释放。