何静是被床头的银杏叶胸针硌醒的。昨晚睡前她特意把胸针放在枕边，银叶沾着点月光，泛着淡淡的冷光，像刘知非那双温和的眼睛。伸手摸过手机，屏幕上显示上午十点，距离和刘知非约在书店门口见面还有四个小时，可她却再睡不着——心里像揣了团被焊枪加热过的银料，又软又烫，满是说不出的期待。
起身洗漱时，朱雀正站在阳台晾衣服，看见她出来，笑着扬了扬手里的淡蓝色连衣裙：“今天穿这个？我给你熨好了，领口的胸针别歪了，显得精神。”何静愣了一下，才发现母亲早就把她的衣服准备好了，连袜子都摆得整整齐齐。“妈，你怎么……”
“我女儿去见朋友，当然要穿得漂漂亮亮的。”朱雀拍了拍裙子上的褶皱，眼神里藏着笑意，“早饭给你煮了红枣小米粥，补气的，喝完了好好打扮打扮。”何静心里暖暖的，没再说什么，只是低头喝粥时，嘴角忍不住一直扬着。
上午的时间过得飞快，何静给李奶奶的银镯拍了完工照，又回复了几个客户的咨询，转眼就到了中午。她对着镜子换衣服，淡蓝色连衣裙穿在身上，领口的银杏胸针正好落在锁骨处，银叶在光里泛着温润的光。她还特意化了点淡妆，涂了支浅粉色的口红，34岁的脸庞虽然有了细纹，却透着股久违的鲜活——那是被期待和欢喜滋养出来的光彩。
下午一点半，何静提前出门了。老弄堂里的梧桐树遮天蔽日，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。她走着走着，忽然看见前面有个熟悉的身影——刘知非穿着件浅灰色的衬衫，手里拿着本《金属的记忆》，正站在书店门口等她，手里还拎着杯热咖啡。
“你怎么来了这么早？”何静加快脚步跑过去，心里有点慌，又有点甜。
“怕你等我，提前了半小时。”刘知非笑着把咖啡递给她，“热美式，加了点奶，你上次说喜欢喝不太苦的。”何静接过咖啡，指尖碰到他的手，冰凉凉的，却让她心里一阵发烫——他竟然记得她随口说的话。
两人并肩走进书店，还是熟悉的老木头香气，还是熟悉的雕花木窗。读书会的人已经来了不少，主持人看见他们，笑着招手：“何静，刘老师，你们一起到的呀？快坐，今天的主题正好适合你们俩。”何静脸一热，赶紧拉着刘知非找了个角落的位置坐下。
这次读书会的主题是“科学与人文的相遇”，有人分享了科学史里的温情故事，有人聊了人文作品里的科学思维。轮到何静时，她拿着那本《迷人的材料》，轻声说：“以前我觉得科学是冰冷的公式，人文是温暖的故事，直到认识刘老师，我才发现它们能像金属和焊料一样，熔在一起。我做旧首饰修复，靠的是手艺和经验，是人文；刘老师帮我分析金属的特性，优化焊接工艺，是科学。没有科学，我的手艺走不远；没有人文，我的手艺没有温度。就像一枚好的首饰，既要有精准的工艺，也要有动人的故事。”
她顿了顿，看向身边的刘知非，眼神里满是温柔：“我很庆幸，能遇到一个既能陪我聊金属的‘共晶点’，也能懂我手里旧首饰故事的人。”
台下响起轻轻的掌声，刘知非看着她，眼角的纹路里满是笑意。轮到他分享时，他拿起那本《金属的记忆》，说：“我研究合金相变十几年，总觉得材料的世界里只有数据和规律，直到遇见何静，我才明白，材料也是有生命的。她能从一枚旧戒指的划痕里，读出主人的生活；能从一根银簪的弧度里，摸到岁月的温度。她让我知道，科学不是高高在上的理论，而是能落地的温暖，能帮人留住记忆，守住心意。”
他看向何静，语气很认真：“何静就像一块独一无二的合金，既有金属的坚韧，又有玉石的温润。遇见她，是我人生最幸运的‘共晶点’——我们来自不同的领域，却在彼此的世界里，找到了最稳定、最美好的状态。”
何静的心像被玛瑙刀轻轻划过，暖得发颤。她看着刘知非，看着他眼里的认真和温柔，忽然觉得，所有的等待都值得——那些考研考公的苦，那些被人称作“大龄剩女”的委屈，那些独自在工作室敲敲打打的夜晚，都在遇见他的这一刻，有了意义。
读书会结束后，刘知非带何静去了那家淮扬菜餐厅。餐厅在一条老街上，木质的门窗，墙上挂着旧照片，很有老上海的味道。两人坐在靠窗的位置，点了清蒸狮子头、松鼠鳜鱼，还有何静爱吃的扬州炒饭。吃饭时，刘知非忽然说：“静静，我有件事想跟你说。”
何静心里一跳，放下筷子，看着他。
“我明年想申请一个传统金属工艺与现代材料结合的课题，想邀请你当技术顾问。”刘知非看着她，眼神很诚恳，“你的手艺，你的经验，对这个课题很重要。而且……我想以后能经常跟你一起，做我们都喜欢的事。”
何静愣了一下，随即笑了，眼里有点发热：“我愿意。其实我也有个想法，想做一系列‘共晶’主题的首饰，用不同的金属搭配，就像你说的，模拟共晶组织的美。”
“那我们可以一起做。”刘知非握住她的手，她的手因为长期打金，有点粗糙，却很温暖，“我帮你设计金属配比，你负责手工制作，我们一起把金属的美，把那些藏在旧物件里的故事，分享给更多人。”
吃完饭，两人沿着老街散步。夕阳把他们的影子拉得很长，老街上的灯笼渐渐亮了起来，暖黄色的光映在他们脸上。刘知非忽然停下脚步，从口袋里拿出个小盒子，递给何静：“这个，送给你。”
何静接过盒子，打开一看，里面是枚小小的钛合金书签，书签上刻着一片银杏叶，叶脉的纹路很细，边缘还刻着一行小字：“共晶点，遇见你。”
“这是用我们实验室的钛合金边角料做的，我自己磨的。”刘知非有点不好意思地说，“刻得不好，你别嫌弃。”
何静拿着书签，指尖摸着那些细密的刻痕，眼泪忽然就掉了下来。不是委屈，不是难过，是满满的欢喜和踏实。她抬头看着刘知非，哽咽着说：“很好看，我很喜欢。”
刘知非慌了，赶紧帮她擦眼泪：“怎么哭了？是不是不好看？我再给你重新做一个。”
“不是，是太好看了。”何静摇摇头，笑着说，“这是我收到过最好的礼物。”
那天晚上，刘知非送何静回家。走到单元门口，何静忽然抱住他，轻声说：“刘知非，谢谢你。谢谢你懂我，谢谢你愿意陪我一起，做我喜欢的事。”
刘知非愣了一下，随即紧紧抱住她，声音很温柔：“静静，该说谢谢的是我。是你让我的生活，从冰冷的实验室，变得有了温度。”
何静靠在他怀里，闻着他身上淡淡的墨水味和金属味，心里无比踏实。她知道，她等的那个人，终于来了；她的金属诗，终于有了最动人的篇章。
回到家，朱雀还在客厅等她，看见她手里的书签，笑着问：“小刘送的？”何静点头，把书签递给母亲看，眼里满是笑意。“这孩子有心了。”朱雀摸着书签上的银杏叶，“你爸今天还说，小刘是个靠谱的人，让你好好跟人家相处。”
何静走到工作台前，把书签放在托盘里，旁边放着那枚镍钛合金废料，还有刘知非送的高熵合金试样。月光透过窗户照进来，落在这些金属物件上，泛着柔和的光。她拿起手机，给刘知非发了条消息：“书签我很喜欢，谢谢你。以后的路，我们一起走，一起做我们喜欢的金属诗。”
很快，刘知非回复了：“好，一起走，一辈子。”后面加了个爱心的表情。
何静看着屏幕，笑着躺在床上。她想起诸葛匹夫说的“一年内有良缘”，想起自己曾经的迷茫和不安，想起那些独自敲打的夜晚。现在她终于明白，所谓良缘，不是等来的，是两个人一起，像金属和焊料一样，在合适的温度里，慢慢熔合，慢慢靠近，最终形成最稳定、最温暖的“共晶点”。
那天夜里，何静睡得很香，梦里没有考研失利的阴影，没有“大龄剩女”的焦虑，只有她和刘知非一起，在工作室里打金，在书店里看书，在老街上散步。阳光很好，金属很亮，他们的笑，很暖。
第二天一早，何静醒来时，手机上有刘知非发来的消息：“静静，我查了下，下周有个传统金属工艺展，我们一起去看？”
何静笑着回复：“好啊，一起去。”
她走到窗边，拉开窗帘，阳光洒进来，落在工作台上的书签上。银杏叶在光里泛着淡淡的光，像她心里，那束永远不会熄灭的，温暖的光。她知道，她的人生，从此有了新的开始；她的金属诗，从此有了最合拍的韵脚，以书香为盟，以金石为证，慢慢写向未来。