窗外的广州正浸在梅雨季最缠绵的时分，雨水顺着榕树气根滴答落下，我在画布上晕开一抹石膏白，试图捕捉这氤氲水汽。手机在画架边震动，屏幕亮起——纽约清晨七点，他那里该是哈德逊河上初升的阳光穿透百叶窗的时刻。
“bai。”他的声音带着刚醒的沙哑，像秋叶擦过青石板。镜头晃了晃，定格在他乱糟糟的金发上，那几缕总是翘起的发丝在逆光中变成透明的金棕色。他推了推滑到鼻梁的黑框眼镜，镜片后湛蓝的眼睛微微眯起，专注地看着我。
“你看，”我把手机转向画布，“我在画雨中的珠江。”
他凑近屏幕，鼻尖几乎要碰到摄像头：“让我看看你的笔触……等等，你换了新颜料？”
他总是这样敏锐。上周视频时我随口提起群青快用完了，今早他就在纽约一家老牌画材店视频直播，举着两种不同产地的群青颜料问我更喜欢哪个。最后他两种都买了，说要寄来让我试试“大西洋彼岸的蓝”。
“今天老师教到披麻皴法。”我拿起画笔在废纸上示范，“你看，这样画出山石的纹理……”
他立刻放下手里的咖啡杯，从书架上抽出一本笔记本——封面上是他手写的“中国艺术笔记”。这个在哥大研究量子力学的德国人，认真记录着我随口说过的每一个国画术语。镜头扫过他的书桌，那本《芥子园画传》德译本摊开在山水篇，页边写满了密密麻麻的批注。
“这个笔法很像我们实验室观察到的粒子轨迹。”他兴奋地比划着，“下次视频我给你看电子的路径图，简直和你画的山石纹理一模一样。”
我们的对话总是这样——从我的水墨山水跳到他的量子宇宙，从广州早茶的虾饺聊到纽约街头的贝果。但最让我心动的，是他记得所有细微小事。
“你的手腕，”他突然说，“还疼吗？昨天你说画画太久手腕酸。”
我下意识摸了摸右手腕——上周赶作业确实有些过度用力。他转身从抽屉里拿出一个穴位按摩仪：“我查了中医穴位图，这个应该能缓解。已经寄出了，大概下周到。”
雨水轻轻敲打窗棂。我看着他身后曼哈顿的晨光渐渐明亮，在他金发的边缘镀上一层光晕。这个穿着灰色卫衣的物理系学生，此刻正认真地在屏幕上画着腕部穴位示意图，时而用德文标注，时而换成英文，最后添上一个歪歪扭扭的中文“疼”字。
“诺亚，”我轻声说，“今天广州下雨了，你那里呢？”
他走到窗边拉开百叶窗，纽约的天空是一片澄澈的蓝。“晴天。但如果你喜欢雨，我可以马上给你造一个。”他拿起矿泉水瓶对着镜头喷洒，水珠在阳光下闪闪发光，“看，这是大西洋上空的水分子，专为一位中国画家定制的雨。”
我笑出声来。他放下水瓶，眼神温柔：“说真的， bai，你的雨画得比任何真实的雨都美。因为里面有你的眼睛在看。”
画布上的珠江烟雨正朦胧，我添上几笔，勾勒出远方的轮廓——那是我们曾一起散步的滨江路，第七天离别时，我们在那里看最后一抹晚霞沉入江面。他说那是他计算过的，北纬23度线上最完美的日落。
“下周我要去大都会博物馆，”他翻着日程表，“有个中国山水画特展。我会帮你多拍些细节，特别是你喜欢的那些皴法。”
视频的最后，他像往常一样，用刚学的中文慢慢说：“明天见，我的水墨姑娘。”
屏幕暗下去，映出我微微发烫的脸。画架上的珠江烟雨还未干透，我在角落添上一只飞向远方的白鹭——它会越过太平洋，停在他公寓的窗台，告诉他这里一直天晴，一直想念。
这就是守白和诺亚这对异国恋情侣的日常，他们远隔千山万水，但是有趣的灵魂总是能互相吸引，距离从来就不是问题。