篮球场上，13班的欢呼声此起彼伏，每一次进球都再次打击14班队员们本就脆弱的士气上。他们如同一盘散沙，各自为战，防守漏洞百出，进攻毫无章法。
而场边，14班的“主心骨”张伟却和班主任杨明宇并肩坐在地上，沉默地看着这一切。
张伟的心情糟透了。他感觉自己就像一个蹩脚的将军，眼睁睁地看着自己的军队被敌人冲得七零八落，却无能为力。挫败、委屈、愤怒……种种情绪在他胸中浮现，让他气的几乎要爆炸。
“想不通？”
杨明宇的声音在耳边响起，打破了这令人窒息的沉默。
张伟猛地灌了一大口矿泉水，瓮声瓮气地说道：“想不通！杨老师，我明明把我学到的都教给他们了，战术、跑位……我喊得嗓子都快哑了，可他们就像一群没头苍蝇！根本不听我的！”
他的语气里充满了对“猪队友”的抱怨。
杨明宇没有反驳他，反而笑着问了一个风马牛不相及的问题：“张伟，你玩过电脑游戏吗？比如《红色警戒》或者《帝国时代》那种。”
“玩过啊，以前在网吧瞎玩过几盘。”张伟不明所以。
“那你告诉我，在游戏里，你是怎么指挥你的小兵去打仗的？”
“用鼠标点啊。”张伟觉得这个问题有点白痴，“选中他们，然后点一下要去的地方，他们就自己去了。简单得很。”
“对，简单得很。”杨明宇点了点头，话锋一转，“可现在，你面对的不是一堆由代码控制的小兵，他们是活生生的人。王昊有王昊的骄傲，林天有林天的想法，他们不是你鼠标点一下就能言听计从的单位。你刚才在场上，就是在用‘玩游戏’的方式，来指挥一场真实的战斗。”
张伟愣住了，他似乎抓到了什么，但又有些模糊。
杨明宇继续引导道：“你嘴里喊着‘挡拆’、‘空切’，这些词对你来说，是清晰的战术指令。但对王昊他们来说，可能就跟听天书一样。你只告诉了他们‘做什么’，却没有告诉他们‘为什么这么做’，更没有问过他们‘能不能做到’。”
“你把他们当成了执行你命令的工具，而不是并肩作战的伙伴。”
杨明宇的这几句话，让张伟混乱的思绪变得清晰。
他回想起上半场自己那副高高在上的“教练”模样，回想起队友们茫然又有些抵触的眼神。他确实一直在“指挥”，在“命令”，却从未真正地去“沟通”。
他以为自己的“球商”碾压所有人，就有资格对他们发号施令。可他忘了，这支队伍里，有家境优越、自尊心极强的富二代，有思维缜密、但不善运动的电脑天才，有普普通通、只想出身汗的普通同学……他们每个人，都有自己的个性和想法。
“那我……该怎么办？”张伟的声音低了下来，之前的盛气凌人消失不见，取而代之的是一丝虚心的请教。
“很简单。”杨明宇指了指球场，“忘记那些复杂的战术。现在，用他们每个人都能听懂的话，去跟他们交流。告诉王昊，利用他的速度撕开一个口子；告诉林天，用他的眼睛帮你看清局势；告诉其他人，哪怕只是帮队友挡一下人，都是一次成功的防守。”
“记住，领导力不是你会多少东西，而是你能让你的队友，发挥出多少他们本就拥有的东西。不是命令，而是信任和引导。”
杨明宇站起身，拍了拍张伟宽厚的肩膀：“去吧，你的队友们，还在等你。”
张伟看着场上被对手耍得团团转的队友们，又看了看杨明宇鼓励的眼神，他深吸一口气，像是做出了一个重大的决定，猛地站了起来。
他叫了一个暂停。
队员们拖着疲惫的身体走下场，大多都低着头，不敢看张伟的眼睛，以为又要迎来一场暴风骤雨般的训斥。
然而，张伟的第一句话，却让他们都愣住了。
“对不起。”
他看着所有人，真诚地说道：“上半场，是我太急了，没考虑大家的感受，瞎指挥。是我的错。”
王昊、林天他们都惊讶地抬起头，没想到这个脾气火爆的“莽夫”，竟然会主动道歉。
“现在，咱们别想什么战术了。”张伟的语气变得前所未有的平和，“我们就打最简单的！王昊，你速度快，待会儿你多跑动，有机会就往前冲，我会帮你抢篮板。李磊，你个子高，就站篮下，不用你得分，把手举起来干扰他们就行。”
他看向林天：“林天，你别怕球，你就站在外面看，看到谁有机会，大声喊出来，提醒我们！你就是我们的眼睛！”
他没有再用一个专业术语，说的全是最直白、最简单的任务分配。
“我们不求赢，就求下半场，打出我们自己的样子！每个人，都做好自己最擅长的一件事，行不行？！”
“行！”
这一次，队员们的回答，不再是敷衍，而是发自内心的齐声怒吼。
重新上场，14班的气势焕然一新。
张伟不再大包大揽，他开始专注于抢篮板和内线防守，干起了球队的“脏活累活”。
王昊则像一匹脱缰的野马，在场上疯狂地奔跑，用速度一次次冲击着13班的防线。虽然依旧失误不少，但他的冲击力，确实打乱了对方的节奏。
林天站在一个安全的角落，像一个真正的“场上cpU”，不停地观察和提醒：
“小心右边！他们要传球了！”
“王昊后面空了！快回防！”
他的喊声虽然不大，但总能在关键时刻，给队友提供最重要的信息。
最神奇的一幕发生了。一次进攻中，王昊持球突破，吸引了防守。他按照张伟赛前的简单交代，将球胡乱地传向了篮下。球传得歪歪扭扭，眼看就要失误。
就在这时，一直兢兢业业卡位的李磊，用他高举的手臂，勉强将球捅了一下。球改变方向，阴差阳错地落到了张伟手里。张伟轻松打板命中！
进球后，张伟没有像以前一样自己庆祝，而是冲过去，狠狠地给了李磊一个熊抱：“好球！兄弟！这球有你一半的功劳！”
李磊被他抱得差点窒息，但脸上却露出了灿烂的笑容。
球场的气氛，在这一刻彻底改变了。
14班的队员们，开始真正地享受比赛。他们互相鼓励，为队友的每一次抢断、每一次成功的防守而大声喝彩。比分虽然还在落后，但他们的脸上，却洋溢着发自内心的快乐。
比赛结束的哨声响起。
14班最终还是输了比赛，但下半场的比分，他们甚至还赢了对手2分。
没有人沮丧，也没有人抱怨。
王昊勾着张伟的脖子，气喘吁吁地笑道：“伟哥，虽然输了，但下半场打得真tm爽！”
“就是！”其他队员也围了上来，“下次我们再约！肯定能赢回来！”
张伟看着眼前这群虽然技术粗糙、但此刻却无比团结的队友，汗水顺着脸颊流下，心里却比赢了比赛还要畅快。他明白了杨老师说的“领导力”的真正含义。
他转过头，望向场边正含笑看着他们的杨明宇，用力地点了点头。
这一堂“失败”的体育课，他学到的东西，远比任何一场胜利都多。