初冬的长安遗址公园覆着一层薄霜，清晨的阳光透过光秃秃的枝桠，在青砖路上洒下斑驳的光影。苏念唐蹲在唐代香料库遗址的木栅栏前，指尖轻轻拂过凝结在陶罐残片上的霜花，昨晚母亲教她调制的“寻梅香”还揣在棉服口袋里，清冽的梅香混着淡淡的松烟味，从绢布香囊的细孔中缓缓渗出，与遗址里千年沉淀的土腥气交织在一起，竟让她生出一种奇妙的时空叠印感——仿佛脚下的土地还残留着盛唐工匠搬运香料罐时的温度，而自己掌心的霜花，正与千年前某个清晨的霜色重合。
“念唐，该走了。”萧策的声音从身后传来，他手里提着一个食盒，里面装着从附近老字号买的肉夹馍和豆浆。苏合香跟在他身边，正低头看着手机里的导航，屏幕上标记着“陕西历史博物馆”的位置，“上午我们去博物馆看唐代香料展，下午还要去拜访考古研究所的李教授，他说有新发现的唐代香具残件想让我们看看。”
苏念唐站起身，拍了拍膝盖上的碎霜，目光却仍落在那片遗址上。昨晚她熬夜整理了母亲写的《长安十二香：跨越千年的香韵》，书中记载着母亲在盛唐宫廷香料库工作的经历——那些关于分拣安息香、研磨沉香粉的细节，与眼前这些陶罐残片重叠在一起，让她忽然意识到，自己报考文化遗产保护专业，或许不只是因为父母的影响，更是血脉里对这片土地的本能亲近。“妈，您说这些陶罐里，会不会还藏着当年没用完的香料？”她指着栅栏里一个相对完整的陶罐，眼睛亮晶晶的。
苏合香顺着她的目光看去，那个陶罐的口沿还留着一圈浅褐色的痕迹，像是当年残留的香粉氧化后的颜色。她想起自己在盛唐时，常把调好的“瑞龙香”装在这样的陶罐里，罐口用浸过蜂蜡的绢布封严，以防香气散逸。“或许吧，”她笑着摸了摸女儿的头发，“不过就算有，也早就随着岁月散在土里了。但你看——”她指着陶罐内壁隐约可见的纹路，“这些手工拉坯留下的痕迹，还有罐底烧制时的火痕，都是比香料更珍贵的‘记忆’，它们能告诉我们，盛唐的香料是怎样被储存、被使用的，这就是文化遗产保护的意义啊。”
萧策将热豆浆递给女儿，接过话头：“就像我写《盛唐军事与香文化》时，要去查唐代兵书里关于‘行军香’的记载，还要对照考古发现的唐代军营遗址——只有把文字记载和实物证据结合起来，才能还原出最真实的历史。你以后学文化遗产保护，也要记住这一点。”他说这话时，眼神里带着几分欣慰，苏念唐注意到，父亲提起那本书时，指尖会不自觉地摩挲书脊上的烫金书名——那本书的封面是母亲设计的，用的是唐代缠枝莲纹，中间嵌着一小块从日本带回的唐代香料残片拓印，如今这本书就放在父亲的公文包里，昨天在国家图书奖颁奖礼上，父亲就是捧着它，说这本书是他和母亲“跨越千年的默契”。
车子驶进市区，街道两旁的梧桐树挂着零星的黄叶，苏念唐靠在车窗上，翻看着手机里自己拍的遗址照片。忽然，她翻到一张昨晚拍的月亮——一轮满月悬在香料库遗址的上空，陶罐残片在月光下泛着冷白的光，她当时还在朋友圈配了文字：“千年月色，同照香魂”。此刻再看，竟发现评论区里有一条来自大学专业课老师的留言：“下周上课可以带这些照片来，给同学们讲讲你对唐代香文化遗址的观察。”苏念唐心里一暖，手指飞快地回复：“好的老师，我还想带自己调的‘寻梅香’，让大家感受一下唐代香韵。”
陕西历史博物馆的唐代香料展设在负一层，走进展厅的瞬间，苏念唐就被一股熟悉的香气吸引——那是“长安十二香”中的“郁金香”，母亲去年根据日本博物馆的残片样本优化过配方，此刻展柜里的复原件正放在一个唐代银质香球里，香气透过香球的镂空花纹，在展厅里缓缓流动。展柜旁围着一群游客，一位穿着汉服的讲解员正拿着扩音器介绍：“这种‘郁金香’并非我们现在常见的郁金香，而是来自西域的一种香料，在唐代主要用于宫廷宴会和祭祀，《唐六典》中记载，每年西域诸国都会向朝廷进贡这种香料……”
苏念唐悄悄走到展柜前，从口袋里掏出自己的“寻梅香”囊，轻轻放在展柜玻璃上。奇妙的是，当“寻梅香”的气息与“郁金香”的香气相遇时，两种香气竟没有相互掩盖，反而融合成一种温润的香气——既有“郁金香”的馥郁，又有“寻梅香”的清冽，像是盛唐的繁华与现代的清雅在空气中对话。“这两种香很配。”一个声音在身边响起，苏念唐回头，发现是一位白发苍苍的老人，手里拿着一本泛黄的《唐代香料图谱》，“小姑娘，你这香是自己调的？”
“是啊爷爷，”苏念唐点点头，有些不好意思地握紧香囊，“我妈是‘长安十二香’的传承人，我跟着她学了点基础的制香技艺。”老人眼睛一亮，指着展柜里的“郁金香”说：“我研究唐代香料四十年了，你这香里加了松烟吧？唐代的‘梅香’就常用松烟调和，既能突出梅的清冽，又能让香气更持久——你妈妈是不是参考了《香乘》里的记载？”
苏念唐惊讶地看向母亲，苏合香正好走过来，笑着对老人说：“您说得对，确实参考了《香乘》卷十二的‘雪中梅香’配方，不过加了点现代的工艺改良，让松烟味更淡一些，更符合现代人的嗅觉习惯。”老人激动地握住苏合香的手，从包里掏出一支钢笔：“我是西北大学历史系的退休教授，姓陈，一直想找‘长安十二香’的传承人聊聊，没想到今天在这里遇到了！你们复原的‘郁金香’解决了我多年的疑惑——之前我总觉得史书记载的‘郁金香气如蜜’不对，直到闻到你们的复原件，才知道是自己对香料的认知有偏差。”
萧策见他们聊得投机，便拉着苏念唐走到另一边的展柜前，那里陈列着一件唐代铜制香篆炉，炉身上刻着精美的宝相花纹，炉底还留着当年使用过的香篆痕迹。“你看这个香篆炉的尺寸，”萧策指着炉口，“直径正好三寸，和唐代宫廷用的‘三寸篆’完全吻合。当年我在长安时，见过苏合香用这样的香篆炉调香，她总说，香篆的大小、香粉的松紧，都会影响香气的散发——就像行军打仗时，阵型的疏密会影响军队的战斗力。”
苏念唐凑近展柜，用手机拍下香篆炉的细节，忽然注意到炉底的刻字——那是一个模糊的“苏”字，和昨天在遗址看到的陶罐残片上的刻字很像。“爸，您看这个‘苏’字，会不会是妈妈当年刻的？”萧策仔细看了看，摇了摇头：“这个‘苏’字的笔画更圆润，应该是唐代民间工匠的刻字，但也说不定，或许是某个和你妈妈一样叫‘苏’的制香人留下的——盛唐时叫‘苏’的制香师不少，就像现在叫‘李’‘王’的人多一样。”
中午在博物馆附近的餐馆吃饭时，陈教授特意赶来，还带来了自己珍藏的《唐代香谱》手抄本。泛黄的宣纸 pages 上，用小楷写着各种唐代香料的配方，有些地方还贴着陈教授年轻时收集的香料标本——有来自西域的安息香碎末，有岭南的沉香木片，还有江南的桂花蜜结晶。“这本手抄本送给你，”陈教授将书推到苏念唐面前，“我没有子女，这些年收集的资料也没人继承。你学文化遗产保护，又懂制香，正好能让这些资料发挥作用。”
苏念唐捧着沉甸甸的手抄本，指尖拂过页边的磨损痕迹，忽然想起昨晚母亲对她说的话：“传承不是把东西锁在柜子里，而是让它活在当下——就像‘长安十二香’，不是复原出来就完了，而是要让它走进现代人的生活，让年轻人知道，我们的传统文化有多美。”她抬头看向陈教授，认真地说：“陈爷爷，谢谢您！我会把这本手抄本里的配方整理成电子版，还会结合‘长安十二香’的复原经验，写一篇关于唐代民间制香工艺的论文，等发表了一定先给您看。”
下午拜访考古研究所的李教授时，苏念唐又有了新收获。李教授展示的新发现香具残件，是一个唐代青瓷香盒的盖子，上面刻着一幅完整的“合香图”——画面上有三位工匠，一位正在研磨香料，一位在调配香粉，还有一位在将香粉填入香模，旁边的架子上还摆着各种香料罐和香具。“这幅‘合香图’是目前发现的最完整的唐代制香场景刻画，”李教授指着画面，“你看这位研磨香料的工匠，手里的研钵和你妈妈工作室里的唐代研钵复原件几乎一样，还有这个香模，和‘长安十二香’中‘麝香’的香模形制完全相同。”
苏念唐拿出手机，将“合香图”拍下来，又对照着母亲工作室里的研钵照片，一点一点地做笔记。萧策站在一旁，看着女儿认真的样子，悄悄对苏合香说：“你看她，像不像当年在盛唐合香居跟着你学调香的小徒弟？”苏合香笑着点头，目光落在苏念唐手边的《唐代香谱》上，手抄本的 pages 间夹着一片干枯的桂花，是去年秋天在庭院里采摘的，如今正与唐代香盒上的花纹相映成趣——千年的时光，仿佛就在这一页书、一片花、一缕香之间，悄然流转，又静静沉淀。
离开考古研究所时，天色已经暗了下来。车子驶在回酒店的路上，苏念唐靠在车窗上，翻看着白天拍的照片和笔记，忽然对苏合香说：“妈，明年暑假我想带同学们来长安遗址公园做研学，我们可以组织大家模拟唐代制香，还可以结合考古发现，给大家讲‘长安十二香’的故事。”苏合香摸了摸她的头：“好啊，妈妈的工作室可以提供香料和工具，你爸爸还可以给大家讲唐代军事里的香文化——就像他书里写的，‘香不仅是生活的点缀，更是历史的密码’。”
萧策从后视镜里看了一眼女儿，笑着补充：“我还可以带你们去看唐代军营遗址，那里还能找到当年士兵用‘行军香’的痕迹——去年考古队在那里发现了一个铜制香斗，和我当年在盛唐时用的一模一样。”苏念唐兴奋地坐直身子，拿出笔记本写下：“暑假研学计划：1. 长安遗址公园模拟唐代制香；2. 陕西历史博物馆看香料展；3. 唐代军营遗址考察‘行军香’痕迹……”
车窗外的路灯次第亮起，暖黄的灯光透过车窗，落在苏念唐的笔记本上。她低头看着自己写下的字迹，又看了看身边正在讨论研学细节的父母，忽然觉得，自己手里握着的不只是一支笔，更是一把打开千年历史的钥匙——而那把钥匙的密码，就藏在“长安十二香”的香气里，藏在唐代香具的纹路里，藏在每一个像陈教授、李教授这样为传统文化坚守的人心里，更藏在自己这样年轻一代的血脉里。
回到酒店房间，苏念唐将《唐代香谱》手抄本小心翼翼地放在书桌上，又从口袋里掏出“寻梅香”囊，放在手抄本的封面上。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在香囊和书页上，清冽的梅香在房间里缓缓弥漫。她拿出手机，给大学专业课老师发了一条消息：“老师，我觉得我找到毕业论文的方向了——《唐代民间制香工艺与现代传承研究》，结合新发现的香具残件和《唐代香谱》手抄本，应该能写出有价值的内容。”
发送成功的提示弹出时，苏念唐抬头看向窗外的月亮——和昨晚在长安遗址看到的一样圆，一样亮。她忽然想起父亲在《盛唐军事与香文化》序言里写的一句话：“历史从不是冰冷的文字，而是有温度、有香气的记忆，它会在某个不经意的瞬间，与当下的我们相遇，然后在新的时代里，开出新的花。”此刻，这句话像一缕温暖的香，轻轻落在她的心上，让她更加坚定了自己的选择——用青春的力量，守护千年的香魂，让中华优秀传统文化，在新时代的土壤里，继续生长，继续芬芳。