晨光透过实验室的落地窗，在浅灰色地砖上织出细长的光斑。苏合香蹲在工作台前，指尖捏着一支新磨的银质香勺，正将晒干的甘松碎屑缓缓筛入瓷碗。空气里浮动着清苦的草木香，混着窗外早樱飘落时的淡粉气息，本该是让人心安的味道，可她眼角的余光掠过沙发，心还是轻轻沉了一下。
萧策坐在那里已经两个时辰了。
他穿着苏合香昨天刚买回来的浅卡其色休闲裤，上身是件宽松的白色棉t，布料柔软地贴在他宽肩窄腰的轮廓上——这是现代最常见的装束，可穿在他身上，总像覆了层不合时宜的影子。他没有像前几日那样，捧着苏合香找给他的《现代生活指南》逐字问，也没有对着平板电脑里的纪录片好奇地凑近屏幕，只是垂着眼，指尖无意识地摩挲着沙发扶手上的纹路。阳光落在他微蹙的眉骨上，将那道在河东战场留下的浅疤照得愈发清晰，也映得他眼底的茫然像浸了水的墨，晕开一片化不开的沉郁。
“萧策。”苏合香放下香勺，走过去在他身边坐下，将刚泡好的陈皮茶递到他面前，“尝尝这个，我加了点蜂蜜，不苦。”
萧策抬眼时，眼底的怔忪还没完全褪去，像是刚从很远的地方被唤回来。他接过茶杯，指尖碰到温热的杯壁，才缓缓回神，低声道：“多谢。”他的声音比在盛唐时沉了些，许是这几日总闷着不说话的缘故，带着点沙哑的质感。
苏合香看着他小口啜饮着茶水，目光落在他另一只手的指节上——那里还留着握剑磨出的厚茧，即便穿越时空，即便不再需要提剑厮杀，那些刻在骨血里的印记也没消散。她忽然想起三天前，萧策刚能下床走动时，看到她厨房里挂着的菜刀，下意识地伸手去握，那标准的握剑姿势让她瞬间红了眼。那时他还笑着说“此‘剑’甚短，恐难御敌”，可现在，他连这样的玩笑都不开了。
“今天要不要出去走走？”苏合香斟酌着开口，“楼下的樱花开得正好，再往前两条街，有个小集市，卖的糖画和盛唐的饴糖很像，我们可以去尝尝。”
萧策握着茶杯的手顿了顿，杯盖轻轻磕在杯沿上，发出一声清脆的响。他沉默了片刻，才缓缓摇头：“不了，你不是要复原‘甘松香’吗？我在这里，不碍你事。”
“复原香品不急的。”苏合香轻声说，“你前几日不是说，想看看现代的‘城郭’是什么样子吗？我们可以去看看护城河，虽然没有朱雀大街那么宽，但是水很清，晚上还有灯……”
“合香。”萧策打断她的话，声音很轻，却带着不容置疑的沉重，“我昨夜做了个梦。”
苏合香的心猛地一紧。这几日萧策总是睡得不安稳，夜里常翻身，有时还会低声呓语，她问起时，他只说梦到了长安的月光。可今天，他主动提起，语气里的怅然让她莫名心慌。
“梦到了洛阳城外的军营。”萧策垂着眼，指尖在杯壁上划出一圈圈水痕，“那天刚下过雨，营地里的泥地很滑，小五摔了一跤，把给我的伤药都洒了。他还哭，说对不起我……”他的声音渐渐低下去，喉结动了动，“我记得他才十五岁，是跟着我从长安出来的，说要护着我，护着大唐。”
苏合香没有说话，只是轻轻握住他放在膝上的手。他的手很凉，指节因为用力而微微泛白，像是还在抓着梦里某个抓不住的瞬间。
“我还梦到张将军。”萧策的声音带着点飘忽的颤，“他拿着地图，跟我说叛军的粮草快断了，再坚持几日，各地节度使的援兵就到了。他还笑，说等平定了叛乱，要跟我去长安，尝尝你调的‘沉香’……”
“萧策，那只是梦。”苏合香轻声安慰，可她知道，这话有多无力。那些在他梦里鲜活的人，是他用生命护过的袍泽，是他在盛唐最珍视的牵挂。即便时空相隔千年，那些记忆也不会淡去，反而会像藤蔓一样，缠着他的思绪，让他在陌生的现代里，更觉孤独。
萧策抬起眼，眼底蒙着一层水汽，却没有落下来。他看着苏合香，眼神里有她读不懂的复杂——有感激，有依赖，还有深深的自责。“合香，我是不是很没用？”他低声问，“在盛唐时，我没能护住长安，没能护住陛下和贵妃；现在到了这里，我什么都帮不了你，连你说的‘手机’都不会用，连‘红绿灯’都分不清……我只会想那些过去的事，只会让你担心。”
“你怎么会没用？”苏合香急了，语气不由得重了些，“萧策，你还记得吗？在马嵬坡，是你挡住了叛军的刀，我才能顺利开启时空通道；在现代，你帮我整理唐代的香方资料，帮我辨认古籍里的军事术语，这些都是只有你能做到的事啊！”
萧策看着她，沉默了很久，才缓缓摇头：“可我还是想他们。想知道小五有没有活下来，想知道张将军是不是真的等到了援兵，想知道长安现在……是不是还像以前那样，春天的时候，朱雀大街上满是卖花的摊子。”
他的话像一根细针，轻轻扎在苏合香的心上。她知道，萧策从来不是会沉溺于过去的人，他只是放不下。那些在盛唐的岁月里，他不仅是兵马副元帅，更是一群人的主心骨，是他们的希望。现在他突然来到现代，脱离了那个让他找到自我价值的环境，就像一艘失去锚的船，找不到停靠的方向。
苏合香忽然想起昨天整理实验室抽屉时，看到的那本泛黄的笔记本。那是她爷爷留下的，里面记着很多关于唐代香文化的研究，其中有一页，提到了“忆魂香”——一种据说能让人在香气中，清晰回忆起过去片段的香品。爷爷在旁边批注，说此香需用“忘忧草、合欢花、沉香木”为引，再辅以使用者最珍视的一件旧物，方能起效。
当时她只当是爷爷的臆想，可现在，看着萧策眼底的怅然，一个念头忽然在她心里冒了出来。
“萧策，我有个想法。”苏合香握紧他的手，眼神里带着点不确定，却又充满期待，“我爷爷的笔记里，记载了一种‘忆魂香’，据说能让人在香气中，看到过去的人和事。虽然我不知道是不是真的管用，但我们可以试试。说不定……说不定能让你再‘见’到他们一面。”
萧策猛地抬起眼，眼底的茫然瞬间被点亮，像是黑夜里突然燃起的烛火。“真的吗？”他急切地问，声音都有些发颤，“真的能……再见到他们？”
“我不敢保证一定能成。”苏合香诚实地说，“这种香品在唐代也很少见，我爷爷也只是记载了配方，没有试过。而且，需要一件你最珍视的旧物做引。”
萧策没有丝毫犹豫，立刻伸手从颈间取下一串黑色的绳结。绳结上挂着一枚小小的青铜令牌，上面刻着一个模糊的“萧”字，边缘已经被磨得光滑，显然是常年佩戴的缘故。“这是我父亲留给我的，我从军后，一直带在身上。”他把令牌递给苏合香，眼神里满是期待，“用这个，可以吗？”
苏合香接过令牌，指尖能感受到青铜的凉意和岁月的温润。她点点头：“应该可以。你等我，我现在就去准备原料。”
她起身走向工作台，心跳得有些快。她不知道“忆魂香”是不是真的有效，甚至不知道会不会有副作用，可看着萧策眼底重新燃起的光，她觉得值得一试。哪怕只能让他在香气中得到一点慰藉，哪怕只是让他暂时放下心中的牵挂，也是好的。
苏合香从药材柜里取出晒干的忘忧草和合欢花，又拿出一小块之前复原“沉香”时剩下的百年沉香木。她按照爷爷笔记里的记载，将忘忧草和合欢花分别研磨成细粉，再将沉香木切成薄薄的木片，放在银质的香盘中。然后，她将萧策的青铜令牌放在香盘中央，再把忘忧草和合欢花的粉末均匀地撒在令牌周围，最后，用打火机点燃了香盘下的酒精灯。
淡蓝色的火焰缓缓升起，温暖的光映在青铜令牌上，让上面的“萧”字渐渐变得清晰。随着温度的升高，沉香木的醇厚香气首先弥漫开来，带着千年的沉静；接着，忘忧草的清苦和合欢花的甜香交织在一起，形成一种温柔而绵长的气息，像一双轻柔的手，轻轻拂过人心头的褶皱。
苏合香端着香盘，走到萧策面前，轻声说：“闭上眼睛，放松，试着回想你在洛阳军营的日子，回想小五和张将军的样子。”
萧策点点头，缓缓闭上眼睛。他双手交叠放在膝上，掌心贴着那枚刚被他重新戴回颈间的令牌，呼吸渐渐放缓。
香气缭绕在他周围，像一层柔软的纱。苏合香坐在他身边，紧张地看着他的表情。她看到他紧绷的眉渐渐舒展，嘴角先是微微抿着，然后慢慢勾起一个浅淡的弧度，眼底甚至有了一丝笑意。
“小五，慢点跑，别摔了。”萧策的声音很轻，带着点笑意，像是在跟梦里的人说话，“你的伤还没好，别总想着给我送伤药。”
苏合香的心轻轻落了下来。她知道，他现在一定“见”到了他想见到的人。
“张将军，你说的援兵，真的快到了吗？”萧策又开口，语气里带着点期待，“等平定了叛乱，我带你去长安找合香，她调的‘沉香’，比宫里的御用香还要醇厚。”
他的声音渐渐低下去，像是在认真听着什么，偶尔会点点头，偶尔会笑一笑，眼底的沉郁一点点消散，取而代之的是一种平和的温暖。
苏合香静静地坐在他身边，看着他沉浸在香气编织的回忆里，眼眶不由得有些发热。她知道，“忆魂香”带来的只是短暂的慰藉，不能真正解决萧策心中的牵挂。但她相信，只要他能感受到这份温暖，只要他知道，那些在盛唐的记忆，从来都不是他的负担，而是他生命里最珍贵的部分，他就一定能慢慢适应现代的生活，一定能在这个陌生的时空里，重新找到属于自己的位置。
阳光渐渐西斜，落在萧策脸上的光斑慢慢移动。香盘里的沉香木已经燃尽，只剩下淡淡的余温，可萧策脸上的笑意，却还没有褪去。他缓缓睁开眼睛，眼底没有了之前的茫然和沉郁，反而带着一种平静的明亮，像是被雨水洗过的天空，清澈而温暖。
“合香。”他看着苏合香，轻声说，“我‘见’到小五了，他很好，还跟我说，等他长大了，要像我一样，做个保护大唐的将军。”
“我还‘见’到张将军，他说援兵已经到了，叛军很快就会被平定。他还说，等我回长安，要跟我一起喝你酿的桃花酒。”
苏合香看着他，笑着点头：“嗯，我相信他们一定都好好的。”
萧策握住她的手，掌心带着刚从回忆里汲取的温暖。“合香，谢谢你。”他认真地说，“谢谢你为我做的这一切。我知道，沉溺于过去没有用，我会试着适应这里的生活，会学着用你说的‘手机’，会分清‘红绿灯’，会……帮你做更多的事。”
苏合香看着他眼底重新燃起的光，心里像被什么东西填满了，温暖而踏实。她知道，萧策的适应之路还很长，他可能还会在某个夜里想起盛唐的袍泽，还会在看到某个熟悉的场景时心生怅然。但她会一直陪着他，用香品为他编织慰藉，用爱为他撑起一片现世的微光。
窗外的樱花还在飘落，淡粉的花瓣落在窗台上，像是从盛唐吹来的一场温柔的风。苏合香看着萧策，忽然觉得，跨越千年的时空，或许不只是为了让他们相遇，更是为了让他们一起，在现代的岁月里，续写一段属于他们的，带着香韵的温暖故事。
“萧策，”苏合香笑着说，“等你学会用手机，我们就拍一张合照，像现代的情侣一样。然后，我们去逛那个小集市，尝尝那里的糖画，好不好？”
萧策看着她，眼底的笑意越来越浓，像化开的蜜糖。“好。”他轻声说，“都听你的。”
香盘里的余温渐渐散去，可空气里的香气，却像是永远留在了两人的心里，带着千年的牵挂，也带着现世的希望，绵长而温暖。