晨光熹微，天边刚刚泛起鱼肚白，京市的高楼轮廓在渐亮的天色中静静矗立，仿佛披上了一层薄纱，显得格外静谧而庄严。
汤予竹已经醒了，确切地说，她几乎彻夜未眠。
身旁的小汤圆还在熟睡，小小的身子蜷缩成一团，怀里紧紧抱着那只略显陈旧的蓝色鲸鱼玩偶，呼吸均匀绵长，像一首轻柔的安眠曲。
他粉嫩的脸颊上，长睫毛微微颤动，像两把小扇子，在晨光中投下淡淡的阴影。
汤予竹侧躺着，目光温柔地落在弟弟脸上，一寸一寸描摹着他稚嫩的轮廓。她的指尖轻轻拂过他的发丝，心中涌起一阵难以言喻的不舍。今天，她就要送他去全日托的幼儿园，然后独自启程前往凤凰山军事基地，开始为期半个月的军训。这是他们姐弟来到这个时代后，第一次真正意义上的分离。
她缓缓起身，赤脚踩在微凉的地板上，动作轻得仿佛怕惊扰了空气中浮动的尘埃。每一步都小心翼翼，生怕发出一点声响。走进厨房，她打开灯，暖黄的光线洒满小小的空间。她深吸一口气，开始准备早餐——这将是未来半个月里，她为弟弟做的最后一顿家常饭。
厨房很快弥漫起温暖的食物香气。她先熬上小米粥，金黄的小米倒入沸腾的水中，咕嘟咕嘟翻滚着，渐渐变得粘稠，散发出谷物特有的醇香，像是童年记忆里的味道。接着，她取出两个鸡蛋，在碗边轻轻一磕，蛋液滑入碗中，澄黄透亮。她加入少许盐和温水，用筷子飞快搅打，直到蛋液表面泛起细密的泡沫，细腻如乳霜。蒸锅里的水早已沸腾，她将蛋液碗盖上盘子，轻轻放入蒸格，调至中火，确保蒸出的蛋羹嫩滑如脂。
趁着蒸蛋的间隙，她把昨天买好的鲜肉包子放进蒸笼加热，又从冰箱取出胡萝卜和黄瓜，用模具切成星星和花朵的形状。橙红与翠绿交映，像是为孩子精心准备的一幅画。她还特意切了一小碟苹果片，摆成笑脸的模样，希望能让今天的早餐多一些欢快的气息。
七点刚过，小汤圆揉着惺忪的睡眼，穿着印有小恐龙图案的连体睡衣，摇摇晃晃地走到厨房门口，声音软糯：“姐姐……”
“醒啦？”汤予竹立刻转身，擦了擦手，快步走过去蹲下，一把将他抱起来，“小汤圆真乖，姐姐给你做了好吃的。”
她把他安置在专属的儿童餐椅上，椅子上还贴着他最喜欢的卡通贴纸。她端来蒸得恰到好处的鸡蛋羹——表面光滑如镜，嫩黄诱人，滴了几滴儿童酱油和香油，撒上细细的葱花，香气扑鼻。旁边配上热气腾腾的肉包、星星花朵形状的蔬菜，还有一小碗温度适中的小米粥。
小汤圆拿起小勺子，舀了一勺蛋羹，鼓着腮帮子放进嘴里，脸颊鼓鼓囊囊的，像只偷吃成功的仓鼠。“姐姐做的蛋蛋最好吃了！”他眯着眼睛笑，嘴角还沾着一点酱汁。
汤予竹坐在他对面，面前只是一碗清粥。她没什么胃口，大部分时间都在看着弟弟吃饭，时不时伸手用纸巾轻轻擦掉他嘴角的油渍，或是帮他扶正歪掉的勺子。
“小汤圆，”她轻声开口，语气尽量轻松，“姐姐今天要去一个很远的地方，参加学校的训练，要离开半个月。这段时间，你会住在幼儿园里，和老师、小朋友们一起，好不好？”
小汤圆握着勺子的手忽然顿住了。他抬起头，大眼睛瞬间蒙上一层水汽，声音带着明显的颤抖：“姐姐不要走……小汤圆会想姐姐的……”
汤予竹的心猛地揪紧，像是被无形的手攥住。她立刻离开座位，蹲下来将弟弟柔软的小身子搂进怀里，下巴轻轻蹭着他发顶，那里还残留着昨夜洗发水的淡淡奶香味。
“姐姐也会很想很想你。”她的声音有些哽咽，却努力保持平稳，“但这是学校的规定，每个大学生都要参加的。姐姐答应你，一定每天……在心里想你很多遍。而且，半个月很快的，就像你看完一本绘本那么快。姐姐训练一结束，马上就去找你，好不好？”
她捧起他的小脸，认真地看着那双湿漉漉的眼睛：“你在幼儿园要听老师的话，好好吃饭，好好睡觉，和其他小朋友一起玩。等姐姐回来，你要告诉姐姐你学会了什么新歌，画了什么漂亮的画，好不好？”
小汤圆把脸埋进她的颈窝，小声抽泣着，肩膀微微颤抖。良久，他终于抬起脸，红着眼睛，用力点了点头：“嗯……小汤圆乖……等姐姐回来。”
早餐结束后，汤予竹开始为弟弟收拾去幼儿园的行李。她打开那个印着小熊图案的迷你行李箱，一样样仔细放入物品：三套换洗衣物，按日期分装好，每包都贴上了手写标签；他睡前必须抱着的蓝色鲸鱼玩偶和那条洗得发白的小毯子；儿童牙刷、牙膏、润肤露、防蚊液；预防感冒和积食的常备药，每盒都附上了用药说明；还有他最近迷上的《海底小纵队》绘本，以及一盒崭新的十二色水彩笔。
她反复检查，一遍又一遍，生怕遗漏任何细节。最后，她在行李箱的夹层里，悄悄塞进一张她和小汤圆的合影——照片是在春天的公园拍的，阳光洒在草地上，两人并肩坐着，笑得灿烂无邪。
牵着弟弟的小手，拖着行李箱，汤予竹来到名为“阳光幼苗”的私立幼儿园。清晨的园区干净整洁，彩色的地砖拼成小动物图案，墙上画着童话般的森林场景。接待他们的李老师三十岁左右，笑容温和，蹲下身来，视线与小汤圆齐平，轻声问道：“你是小汤圆吗？老师知道你喜欢鲸鱼，我们班也有一个鲸鱼角哦，你想去看看吗？”
孩子紧张的情绪稍稍缓解，怯生生地点了点头。
办理入园手续的过程繁琐而细致。汤予竹详细交代了小汤圆的生活习惯：他喜欢睡前听故事，不能喝太凉的水，对芒果轻微过敏，午睡时一定要抱着玩偶。李老师耐心倾听，一一记录，并承诺会特别关注孩子的适应情况。
离别的时刻终究到来。活动室里，其他孩子正围在一起搭积木，笑声不断。汤予竹蹲下身，细心整理小汤圆的衣领，又俯身亲了亲他的额头，低声说：“小汤圆，要勇敢哦。姐姐走了。”
小汤圆的眼圈又红了，但他咬着嘴唇，努力不让眼泪掉下来。他伸出小小的手指，勾向姐姐：“拉钩……姐姐早点回来。”
汤予竹含着泪，用手指勾住他那软乎乎的小拇指，喉咙哽咽，只能用力点头。
她站起身，狠下心转身离开，不敢回头。脚步一步步走向门口，每一步都像踩在心上。直到走出幼儿园大门，拐过街角，确信弟弟再也看不见自己了，她才靠在冰冷的墙壁上，闭上眼，任由泪水无声滑落。
风轻轻吹过，卷起她额前的碎发。她抬手抹去眼角的湿润，深深吸了一口气。这半个月，对她和小汤圆来说，都将是一次成长的洗礼——一次关于独立、牵挂与等待的漫长旅程。