日子在挑水、劈柴、沉默寡言中重复。张伟的身体逐渐适应了这种高强度的劳作，虽然依旧瘦削，但骨架似乎撑开了一些，手臂也多了些力气。他与独臂老头的关系，依旧维持着那种冰冷而明确的“契约”模式，几乎没有多余的交流。
转机发生在一个暴雨倾盆的午后。无法下地干活，老头罕见地没有安排杂活，只是坐在门槛上，望着门外如注的雨水发呆。他的独臂搭在膝盖上，空荡荡的袖管被风吹得微微晃动。那张布满疤痕的脸上，此刻没有平日的凶戾，反而透着一股深沉的、难以言说的疲惫和……苍凉。
张伟安静地坐在屋角，修补着一个破旧的箩筐——这是老头前几天教他的新活计，编得不好要拆了重做。屋子里只有雨声和柴火在灶膛里轻微的噼啪声。
突然，老头毫无征兆地开口，声音沙哑，仿佛自言自语，又像是说给这雨听：
“这雨……比不上边塞的风雪。那风，像刀子，刮在脸上，能带走一层皮。”
张伟猛地抬起头，心脏漏跳了一拍。边塞？老头主动提起了过去？
他没敢接话，只是停下了手中的动作，屏息倾听。
老头似乎陷入了回忆，眼神空洞地望着雨幕：“……一年里头，最要命的，是秋高马肥的时候。”
他顿了顿，像是想起了什么极其严酷的事情：“八九月间，草黄了，胡人的马匹养得膘肥体壮，正是他们南下劫掠的好时节。那时候，边关的烽燧，白天黑夜都不敢熄火。”
张伟心中一震！这是他第一次如此具体地听到关于胡人南下的规律！
老头继续用那种平淡却带着刻骨铭心的语调说着：“开春也危险，三四月，他们熬过了一个冬天，存粮吃光了，饿红了眼，也会出来抢。不过那时候马没劲，多半是小股流窜，难成大气。”
“最怕的，是冬天。”老头的独臂无意识地攥紧了膝盖，“大雪封路，咱们的人行动不便，斥候派不出去。胡人的骑兵反而能在雪原上跑得快。要是让他们悄无声息地摸近了边墙……”他摇了摇头，没再说下去，但那股寒意却弥漫开来。
内心独白（血的教训）：
原来是这样……有规律的！秋高马肥是主力，春荒是小股，冬天最要警惕！
“那时候，我们守在墩台上，眼睛都不敢眨一下。”老头的语气带上了一丝不易察觉的波澜，“看着远处地平线上扬起的尘土，听着越来越近的马蹄声……就知道，活儿来了。”
“活儿？”张伟忍不住小声问了一句。
老头瞥了他一眼，那眼神又恢复了惯常的锐利，但这次似乎没有斥责的意思：“打仗，就是活儿。不是你死，就是我活。”
他指了指自己空荡荡的左袖：“老子这条胳膊，就是丢在了一场秋防里。胡人的箭，淬了毒，擦破点皮，整条胳膊就保不住了。”
他说得轻描淡写，仿佛在说一件与自己无关的事情。但张伟却能想象到那场战斗的惨烈，以及断臂之痛是何等蚀骨钻心。
“那……您后来怎么就回来了？”张伟壮着胆子又问。
“残废了，留在军中也是拖累。”老头嗤笑一声，带着一种认命式的嘲讽，“给了几串铜钱，就打发了。能活着回来，捡条命，就算运气了。”
他不再说话，重新陷入沉默，望着门外的雨，仿佛刚才那番话只是雨声中一段模糊的插曲。
但张伟的内心却掀起了波澜。他终于明白老头身上那股挥之不去的戾气和冷漠从何而来了。那是长年累月在生死线上挣扎、见惯了血腥和背叛、最后又被无情抛弃后，凝结成的坚硬外壳。
内心独白（时代的伤痕）：
他曾经是为国守边的士兵，丢了胳膊，却落得如此下场……这世道……
这次短暂的、意外的交谈，像一扇突然开启的窗户，让张伟窥见了这个凶悍老头不堪回首的过去，也让他对这个世界边疆的残酷有了更具体的认知。那些关于胡人南下的规律，是无数边军用鲜血和生命换来的经验，此刻，却由这个断臂的老兵，在一个雨天的午后，以一种近乎麻木的方式，传授给了他这个来历不明的流民孩子。
这无关温情，更像是一种无意识的传承，是刻在老兵骨子里的本能。
雨还在下。张伟低下头，继续编织手中的箩筐，动作却比之前更加专注。他知道，老头不会再说第二次。这些用命换来的知识，他必须牢牢记住。
活下去，不仅仅需要力气和运气，更需要见识。而这次意外的倾听，让他对这个危险世界的认知，又加深了一层。他与这个独臂老头之间，那层冰冷的隔阂，似乎也因为这段 回忆、关于边尘与鲜血的记忆，而产生了某种难以言喻的、极其微弱的联系。