与沈哲的最后一轮谈判，依旧在cbd顶层那间冷调的办公室里。落地窗外的阳光比上次更盛，却依旧暖不透黑檀木办公桌的凉意。桌上摊着两份协议——一份是沈哲最初的版本，另一份是林曦和陆岩用红笔标注修改的草案，“对赌阶梯目标”那一页，密密麻麻写着协商的痕迹：原计划“第一年市场份额10%”，被调整为“第一年8%、第二年12%、第三年15%”，净利润目标也分了三档，每达成一档便有额外的资源倾斜。
沈哲坐在桌后，金丝眼镜后的目光扫过修改处，指尖无意识地摩挲着钢笔笔帽——那是支银质万宝龙，笔身刻着细小的纹路，是他常年握笔留下的痕迹。“你们很懂怎么讨价还价。”他突然开口，语气里听不出喜怒，却伸手拿起钢笔，在修改后的条款旁签上了自己的名字，字迹遒劲有力，带着不容置疑的决断。
林曦攥着协议的指尖微微发白，掌心沁出了细汗——直到沈哲把签好的协议推到她面前，她才敢松口气，指尖触到厚磅铜版纸的质感，心里那块悬了许久的石头终于落地。陆岩接过另一份协议，签字时手微微发颤，却一笔一划写得格外郑重，连“陆岩”两个字的最后一笔，都拖得比平时长了些，像是在给自己打气。
“记住。”沈哲合上钢笔，笔帽“咔嗒”一声扣紧，他抬眼看向两人，目光锐利如旧，却多了一丝不易察觉的期许，“这是我投资你们的第一天，也是对赌开始的第二天。逆光资本从不做亏本买卖，别让我失望。”他起身送客，走到落地窗前时停了停，背对着他们补充了一句，“苏瑾的事，我知道了。她是把好手，别浪费了。”
林曦和陆岩走出办公室时，电梯里的镜面映出两人的模样——陆岩的连帽衫拉得没那么紧了，林曦的口罩依旧戴着，却能看出嘴角的弧度。阳光透过电梯玻璃照进来，在他们手里的协议上投下光斑，像是为这份带着压力的信任，镀上了一层微光。
苏瑾入职：织梦的“承重墙”就位
苏瑾的入职仪式简单到极致——没有鲜花，没有欢迎会，只有她拎着一个旧帆布包走进织梦临时办公室的清晨。包上印着“市话剧团”的褪色字样，里面装着她从业十年的“家底”：一本泛黄的艺人资料册，记着几十个“有实力却被雪藏”的演员联系方式；一叠商务合作手册，每页都贴着她手写的“避坑指南”；还有一张许念的旧照片，被她夹在资料册的第一页。
她穿了身新熨烫的深灰色西装，短发梳得一丝不苟，连鬓角的碎发都用发胶固定好了，眼底的疲惫淡了许多，取而代之的是职场人的干练。进门第一件事，就是在靠窗的那张旧办公桌前坐下，把资料册摊开，对着陆岩和林曦说：“先开个短会——艺人经纪这边，我已经联系了三个演员，都是有话剧功底的，下周可以试戏；商务合作那边，‘清雅阁’和‘玲珑坊’的方案我重新改了，符合剧情逻辑，今天就能发过去；公关这边，我建了个舆情监测表，每天早晚各报一次，不会再让上次的谣言发酵。”
她说话时语速极快，却条理清晰，手指在资料册上点着名字：“夏晓雨我已经谈过了，她愿意签独家，不要求高分成，只希望能有稳定的角色；还有个叫许念的姑娘，话剧演员出身，被楚瑶雪藏了两年，我想把她签过来，她的灵气不输夏晓雨。”
林曦看着她熟练地梳理着工作，心里突然觉得踏实——苏瑾就像织梦的“承重墙”，一砖一瓦地把混乱的框架搭得规整。夏晓雨来送资料时，苏瑾拉着她聊了半小时，没有说教，只问她“最想演什么样的角色”，听她说是“有血有肉的普通人”时，眼底亮了亮，从资料册里抽出一个剧本片段：“这个角色，你试试，下周跟许念一起试戏。”
那天下午，苏瑾就把“织梦工作室艺人经纪守则”打印出来，贴在了办公室的白墙上——第一条是“不强迫艺人接与自身定位不符的代言\/剧本”，第二条是“艺人薪酬透明化，工作室只抽15%经纪佣金”，第三条是“为每位艺人制定专属成长计划”。阳光照在守则上，林曦看着苏瑾伏案修改商务方案的背影，突然觉得，织梦不再是纸上的蓝图，而是慢慢有了“家”的模样。
挂牌之日：没有鲜花，却有星光
织梦工作室的挂牌日，选了个阳光明媚的周三。地址在老城区一栋不算豪华的写字楼12楼，走廊铺着浅灰色地毯，电梯口的指示牌上，用黑色马克笔写着“织梦工作室→1208”，旁边画了个小小的灯盏图案——是小王连夜画的。
工作室的门是原木色的，没有雕花，只在正中央挂着块木质门牌，上面刻着“织梦工作室”五个字，字的间隙里，刻着一圈小小的灯盏纹路，是林曦找木工师傅特意定制的。门推开时，里面的景象简单却温馨：白墙上贴满了《浮灯》的分镜草图和演员合影，靠窗的位置摆着几张旧办公桌，拼在一起成了会议桌，桌上放着几盆多肉植物，是化妆组的小姑娘们带来的；角落里的饮水机旁，堆着几个印着“浮灯”字样的马克杯，是上次直播时剩下的周边。
核心成员都到齐了——陆岩穿了件干净的白色t恤，外面套着件黑色夹克，头发梳得整齐，眼底的红血丝淡了些；林曦依旧戴着口罩和鸭舌帽，手里攥着那个磨破封面的笔记本，里面夹着织梦的章程；苏瑾穿了身浅米色西装，比平时柔和了些，手里拿着把剪刀，是准备剪彩用的；夏晓雨站在最边上，穿了件淡蓝色连衣裙，手里捧着一束向日葵，花瓣上还沾着露水，是她早上特意去花店买的；小王、老周、化妆组的姑娘们、剪辑师老吴……那些从《浮灯》时期就并肩作战的老伙伴，都挤在不大的空间里，脸上带着抑制不住的笑意。
没有媒体，没有嘉宾，甚至没有像样的剪彩仪式——陆岩站在门牌下，苏瑾递过剪刀，他深吸一口气，剪断了系在门牌上的红绳，红绳落在地毯上，像一道小小的彩虹。“从今天起，我们就是织梦工作室了。”他开口时声音有点哑，却格外有力，“我们还是那个想拍好故事的团队，但现在，我们有了名字，有了阵地，有了一起往前走的人。前路肯定不好走，楚瑶、顾琛，还有更多的资本，都会是我们的对手。但我相信，只要我们守住初心，守住彼此，就没有迈不过去的坎。”
苏瑾接着说：“我不敢保证大家能一夜成名，但我能保证，在这里，每一份才华都会被看见，每一份努力都会有回报。我们不搞潜规则，不做烂片，只凭作品说话。”
林曦没有上前，只是站在人群后，看着眼前的一切——陆岩的坚定，苏瑾的干练，夏晓雨眼里的光，老伙伴们熟悉的笑脸。阳光透过窗户，照在门牌上的灯盏纹路上，反射出细碎的光，落在她的旧笔记本上。她翻开本子，最后一页画着的煤油灯旁，又添了几个人影，每个人影旁边，都写着他们的名字，画着小小的笑脸。
仪式结束后，小王提议拍张合影，所有人挤在门牌下，夏晓雨把向日葵举在中间，苏瑾挽着林曦的胳膊，陆岩站在最边上，比了个“加油”的手势。相机快门按下的瞬间，林曦悄悄摘了口罩，露出了久违的笑容——虽然只一瞬，却被镜头定格在了照片里。
照片洗出来后，被贴在了会议桌的正中央，旁边写着一行字：“织梦启航，灯永不灭。”
那天晚上，工作室的灯亮到了后半夜。苏瑾在整理艺人资料，陆岩在修改新剧本的大纲，林曦在写织梦的第一个项目计划，小王在贴新的舆情监测表，夏晓雨在角落里对着镜子练习新角色的台词。窗外的城市灯火璀璨，室内的暖黄灯光映着每个人的侧脸，没有豪言壮语，只有笔尖划过纸页的“沙沙”声，和偶尔传来的讨论声，温柔却坚定。
他们知道，从挂牌的这一刻起，织梦不再是临时拼凑的草台班子，而是真正的“正式玩家”——手里握着投资协议，身边站着靠谱的伙伴，心里装着不变的初心。前路依旧强敌环伺，楚瑶的暗箭、对赌的压力、资本的博弈，都在等着他们。但此刻，每个人的眼里都闪烁着梦想与斗志的光芒，手里握紧了“作品”这把最锋利的武器，准备好了——迎接更大的风浪，也迎接属于织梦的，更远的征途。
灯已亮，帆已扬。织梦的故事，才刚刚开始。