“咚——”
更鼓未响，先有一道残音自极远的天际滚来，像有人把夜空当成鼓皮，轻轻试了一下槌。
废城西头的老更楼塌了半边，剩下半截木梯斜插夜空，梯脊上坐着个瘦小的人影。他赤足，脚踝上系一条褪色的红绸，膝头横着一截断鼓槌——槌头刻“玄”字，字缝里嵌满干褐的血迹。
少年垂眼，听那余音在瓦砾间乱窜，像找不着家的野魂。
“……下一个。”
他低声念，嗓音沙哑，却带着与年纪不符的倦意。
下一声鼓槌，会在何处？
——这是“玄”字鼓槌的规矩：旧主殁，新主生；鼓音断，血字现。谁若能在更鼓未响之前，先听见“那一声”，谁便是继任的更楼守槌人。
可今夜，规矩被提前撕开了口子。
少年抬头，东北方忽有血光一闪，像有人把赤色墨汁泼进黑绸。那光极短，却照出他眉心一道细红——并非朱砂，而是一枚竖立的“血瞳”，鼓槌认主的印记。
“原来……不是我等鼓槌，是鼓槌在等我。”
他笑了一下，把断槌别进腰带，赤足踩住梯脊，整个人像被夜风托举，轻飘飘滑下更楼。
落地无声，却惊起瓦缝里的几只尸蛾。蛾翅上皆生细小的人面，一展翅，便发出婴儿啼哭。少年挥手，袖口滑出一柄薄刃，刃口映着蛾影，只一划——
哭声骤止，黑灰簌簌落地。
“借道。”
他对着空气说。
三息后，废城长街尽头，果然有铁链拖地声“哗啦啦”靠近。一盏白纸灯笼浮在黑暗里，灯面写“赦”字，笔迹却像被火烤过，边缘焦卷。提灯的是个无头人，腔子以上空荡，只从锁骨处探出半截铜舌，每走一步，铜舌敲胸骨，发出“咚咚”闷响——竟是一面会走路的鼓。
少年迎上去，赤足踏过铁链，链上倒刺刮破皮肤，血珠滚落，却凝而不散，颗颗悬在脚踝，像一串赤色铃铛。
无头人停步，铜舌抬起，在他眉心“血瞳”上轻点。
“咚——”
第二声鼓响，却来自少年自己的胸腔。
他低头，看见心口衣料被震裂，皮肤下透出鼓槌轮廓——那截断槌正在他体内疯长，一寸寸顶起肋骨，发出婴儿啼哭般的摩擦声。
疼。
但少年只是皱眉，伸手进怀，摸出一张被血浸透的诏书。
诏书只剩半幅，字迹却鲜活，像刚写就——
“……第七子，汝非鼓槌，汝乃鼓。槌碎之日，汝当自鸣，以万骨为腔，血字为皮，代天更鼓，永镇幽都。”
末尾，钤一枚朱印，印文却与少年眉心“血瞳”一模一样。
“原来如此。”
少年叹息，把诏书按向自己心口。
血瞳遇血字，诏书瞬间焚成火蝶，蝶翅却带寒霜，扑簌簌落在他肩头，凝成一层薄甲。
与此同时，体内那截断槌终于破骨而出——却不是木，而是一根通体血红的骨槌，槌头悬着颗小小的心脏，犹自跳动。
少年抬手，握住骨槌。
“我非守槌人。”
“我即槌。”
话落，他扬手，一槌击在自己胸口。
“咚！！！”
第三声鼓，响彻幽都。
废城所有残墙同时龟裂，裂缝里渗出黑水，水面积满倒立的人影——皆是历代更楼守槌人，他们睁眼，齐刷刷望向少年，嘴唇开合，却发不出声音。
少年知道他们在说什么。
——“等你很久了，下一个。”
他咧嘴，露出缺少两枚门牙的齿列，然后转身，赤足迈向长街尽头。
每一步落下，脚踝血珠便炸成一朵赤莲，莲心立起细小火炬，照出前路。
路的尽头，老更楼废墟忽然自行拼合，断木回榫，碎瓦归脊，眨眼间，一座崭新更楼拔地而起，楼顶尖角挑月，像一柄倒悬的刀。
楼门大开，门内漆黑，唯有一面巨鼓悬空，鼓皮透明，映出少年此刻的模样——
眉心血瞳已裂成两半，两半各生獠牙，正一口一口，啃食他自己的脸。
少年却笑，抬手，骨槌高举。
“鼓槌少年，不过是我的一副皮。”
“今日剥皮，明日击鼓。”
“咚——”
第四声，槌落鼓裂。
鼓皮碎成千万片，每一片都映出不同少年的眼，那些眼里有惊、有喜、有惧、有狂，却都在下一瞬被同一滴血串联，化作一条血河，倒灌入少年天灵。
少年闭眼，再睁眼时，瞳仁已变成两枚小小的鼓槌，槌头各刻一字——
左为“血”，右为“诏”。
他转身，背对更楼，面向无边黑夜。
“下一个鼓槌少年——”
“不必等了。”
“我亲自去寻。”
话音未落，人已化作一道血线，掠上夜空。
更楼在他身后，轰然崩塌。
而极远的天际，那道血光正渐渐收拢，凝成一枚小小的鼓槌虚影，虚影之下，有新生儿啼哭，划破长夜。
“咚……”
第五声鼓，遥遥回应。
少年去也。