血河未冷，无昼之日已持续整整三十六个时辰。
皇城上空，太阳像被一枚锈钉牢牢钉死在薄雾里，灰白、干瘪，迟迟不肯坠落，也不肯真正升起。
市井小儿口耳相传：
——“老天爷忘了点灯，也忘了熄灯。”
——“那位无名之君，把日子都收走了。”
无名之君，便是沈夜。
史官不敢书其名，百姓不敢呼其姓，于是“无名”成了他登基后的第一个年号，也成了他本身。
一、血河上的早朝
白骨王座被搬到血河中央。
王座下，是漂浮不定的沈氏牌位，每一块都被铜钱钉穿，像一串串锁链，把大胤八百年龙脉牢牢系在河底。
沈夜端坐其上，披一袭玄红浸透的皇袍，袍角垂落血河，便自动晕开一圈圈暗金涟漪——那是逆玺的纹路，像活物，在替他呼吸。
今日，是他“登基”后第一次早朝。
到场的，却只剩六人：
1. 独臂史官——杜无咎，左臂被他自己砍断，因“不忍书弑君之笔”。
2. 盲眼国师——白藏，眼窝覆着一层银灰符纸，符纸上写着“秦”字。
3. 少了一只舌头的禁军统领——韩蛟，腰间悬着一条铁舌，是他自己的。
4. 身穿嫁衣的司礼监掌印——阿芙，盖头下隐约可见一张没有五官的脸。
5. 倒骑毛驴的摄政王——沈天策，或者说，他“生前”的投影；真正的沈天策已被血河拖走，如今端坐驴背的，只是一张被铜钱缝住七窍的人皮。
6. 最后一位，是皇位本身——白骨王座左侧，多了一张空着的鎏金小椅，椅背镌刻着“第七子”三字，却无人敢坐。
沈夜抬手，血河便立刻安静，像被一刀斩断的绸缎。
“诸位，”他的声音不高，却在每个人耳膜里生出倒刺，“今日只议一事——”
“——如何让我‘有名’。”
殿中六人，无人敢应。
因为“无名”是逆玺的诅咒：
谁若直呼沈夜之名，舌尖便立刻化为铜水，灌入喉管，窒息而亡。
百姓不敢言，群臣不敢书，于是天下进入一场古怪的静默。
静默里，沈夜成为真正的孤家寡人。
二、朱门外的更鼓
朱门血封已破，却无人敢踏出一步。
门外御道，被三十万铁骑的残骸堆成第二道城墙；
城墙之上，插着一面残旗，旗面只剩一个“秦”字，在风中猎猎作响，像替前朝招魂。
每过一刻，更鼓自鸣，鼓面却发出马嘶与婴儿啼哭混合的怪声。
传说，那是沈天策的魂魄在鼓里挣扎——
他尚未死透，却被逆玺炼成“人鼓”，从此只能以声音存在。
沈夜侧耳倾听，忽然轻笑：“皇叔，你昔日常教我‘帝王无骨肉’，今日我以你骨肉为骨，可算青出于蓝？”
鼓声骤急，像在回应，又像在哀求。
三、秦氏遗孤
更鼓第三通响时，血河忽起漩涡。
漩涡中心，缓缓浮起一只黑木匣子，长三尺，宽半尺，以九道朱砂铁箍封死。
杜无咎独臂颤抖，失声低呼：“帝……帝匣！”
帝匣，是前朝秦氏存放“传国玉牒”的器物，大胤开国后，被沈氏先祖沉入太液池，以示龙脉已易。
如今，它却在血河重现。
沈夜眸色微敛，指尖轻勾，铁箍寸寸断裂。
匣盖开启，没有玉牒，只有一枚……
脐带。
脐带呈乌金色，干瘪蜷曲，却仍在微微跳动，像一条沉睡的蛇。
蛇腹上，隐约可见一排小字——
“秦氏第七子，沈夜同生。”
短短十字，如雷霆劈落。
沈夜面色终于变了。
他一直以为，自己以沈氏血脉为祭，换得逆玺，从此成为“亡国之君”；
却未曾想，他身上竟还流着一半——
秦氏之血！
四、双生诅咒
盲眼国师白藏忽然开口，声音像钝刀刮过铜镜：
“陛下，天下可亡，血脉可断，唯‘双生’不可断。
沈氏与秦氏，本为镜像；
每一代沈氏第七子，皆伴秦氏脐带而生。
先帝血封朱门，封的其实是——
不让沈氏发现自己体内，住着秦氏的魂。”
“如今，陛下以逆玺破门，秦氏魂醒，
您……
已非沈氏第七子，
而是——
秦氏第七子。”
话音未落，血河骤然两分！
白骨王座左侧，那张空着的鎏金小椅，忽然发出“咔哒”一声轻响。
椅背“第七子”三字，竟自行剥落，化作三枚铜钱，在虚空旋转。
铜钱落定，排成一行新字——
“秦皇遗诏”
沈夜低低笑出声，笑声里带着久违的癫狂。
“原来，朕折腾半生，只是替别人做嫁衣？”
“那便看看，这嫁衣，合不合身！”
他抬手，扯开自己皇袍。
心口处，本该是沈氏皇族特有的“赤龙胎记”，此刻却已褪成苍白，只剩一条乌金脐带印记，首尾相衔，结成蛇衔尾之纹。
——那是秦氏图腾，象征“轮回”与“不死”。
五、天下噤声
沈夜起身，一步踏出白骨王座。
血河随之拔高，化作一道赤红瀑布，倒悬天际。
瀑布之上，映出整个大胤的版图——
州郡、山川、城池、村落，皆被一条脐带般的乌金线缠绕。
线的尽头，连着沈夜心口。
他每走一步，版图上便有一处熄灭灯火。
百姓在睡梦中忽然失声，再也喊不出一个字；
鸡犬在黎明前突然失聪，再也听不见一声啼鸣；
史官在案前挥笔，却只见纸上渗出密密麻麻的脐带纹，把墨迹吞噬得干干净净。
世界陷入绝对静默。
静默里，沈夜的声音，成为唯一能够存在的声响。
他站在血河之巅，俯瞰万里无声，轻声开口——
“从今日起，
天下人，皆替朕沉默；
天下字，皆替朕隐形；
天下史，皆替朕流产。
朕，仍是——
无名之君。”
“但，”
他抬手，按住心口蛇衔尾纹，低低一笑，
“朕已知晓自己真名。”
“待朕将沈氏与秦氏两道脐带，打成一个死结，”
“朕便不再是第七子，”
“而是——
第零帝。”
“到那时，
朕要天下人，重新学会开口，
开口的第一句话，便是——”
他声音忽然拔高，如万剑出鞘，划破长夜：
“万岁万岁，万万岁！”
六、尾声·更鼓第四通
血河瀑布轰然崩塌，化作漫天红雪。
红雪落在朱门外，覆盖三十万铁骑残骸，也覆盖那面残旗。
旗上的“秦”字，被雪水一点点洇开，竟重新凝成——
“沈”。
更鼓第四通响起。
鼓面，忽然裂开一道缝，
缝里，渗出沈天策最后一道声音，
像叹息，又像恭贺：
“小七……”
“皇叔在地狱，
替你占了一卦——”
“卦象说：
无名之后，便是灭名；
灭名之后，便是——
造名。”
声音戛然而止。
更鼓碎成齑粉，随风飘散。
沈夜独立血河之畔，指尖轻抚心口，低低应和：
“造名，需以血为墨，以骨为笔，以天下为纸。”
“那便——
从下一页开始。”
无名元年，冬，
无昼之日，终于结束。
因为太阳，
再也不需要升起。