我俯身，把掌心的犬齿按进门楣的齿印。
齿根与凹槽严丝合缝，一声“咔——”像极幼兽断奶时第一声咬骨，门便开了。
门后没有风，也没有光，只有一条向下延伸的喉管——
壁面呈暗肉色，布满环形褶纹，每隔一道褶，便嵌一枚倒钩的牙；牙根尚带粉红的牙周膜，像刚被连血拔出。我脚尖才探入，整条喉管便蠕动起来，牙钩齐刷刷转向我，发出“请”的低鸣。
我踏进去，门在身后阖上，喉管立刻收缩，像吞一颗迟到的药丸。
我被迫下滑，背脊擦过牙钩，却未被撕裂——反而被它们轻轻托住，一路向下递送，如同传送带。
每过一枚牙，那牙便脱落，化作一只小黑犬，跳入我胸口骨笼；骨笼“叮”一声，便多一道旧伤愈合的粉痕。
七枚牙之后，骨笼已盛满七犬，伤痕却恰好拼成一枚完整的“褚”字，像用粉线绣在乌铁上。
喉管尽头，是一处空旷的胃室——
穹顶高悬，壁面布满褶皱，褶里夹着无数未消化的“遗物”：
半截拨浪鼓、褪色的符纸、裂开的铜铃、脐带打成的死结……
它们被胃酸泡得发白，却仍在微弱跳动，像被时间遗忘的胎器。
胃室中央，蜷着一头巨兽，通体无皮，肌肉纤维外露，每一根肌束末端都拴着一条锁链，锁链尽头没入黑暗，不知连向何处。
巨兽没有头，颈腔里却插着一扇门——正是我那扇小北扉，此刻被放大数倍，门扇半开，门缝里透出幽蓝灯影，照出地上一个蜷缩的婴儿。
婴儿通体透明，体内没有骨骼，只有一条完整的“名字”在缓缓游动——
那名字呈暗金色，首尾相衔，像一条吞尾蛇，却不断自我撕咬，每咬下一截，便化作一只黑犬，犬身立刻被锁链牵走，系入巨兽肌束。
我走近一步，婴儿抬头，脸与我一般无二，只是双眼尚未来得及长出，只剩两枚钥匙孔，孔缘滴落银色羊水，落地便成一截截断齿。
他向我伸手，掌心裂开，露出最后一枚犬齿——
那齿比我掌中的更黑，齿根处却刻一道白纹，正是遗诏被血糊住的“褚”字最后一笔：一横折钩，像封喉的刀。
我把自己的犬齿递过去，两枚齿尖相触，发出“叮——”一声脆响，胃室四壁的遗物同时停止跳动，锁链齐刷刷绷紧，巨兽无头的颈腔里喷出一股黑雾，雾中浮起一行字：
“以第七犬，换第七笔；
以真名最后一横，封无头之喉。”
字成雾散，婴儿手中的黑犬齿忽然跃起，化作一道乌光，直扑我胸口骨笼。
骨笼“咔嚓”一声，第七道粉痕瞬间由粉转红，由红转黑，最终化作一条新鲜伤口，伤口边缘翻出犬齿形的齿印，像被活物反咬。
与此同时，婴儿体内的暗金名字骤然断裂，尾端那截“者”字失去支撑，软软垂下，被他一把攥住，递到我唇边。
我张口，将最后一横含住。
舌尖触到的是滚烫的铁、冰冷的脐带、腥甜的羊水、以及——
我自己尚未出口的
第一声啼哭。
“咔——”
我咬断了那横，也咬断了自己与遗诏之间最后一根脐带。
婴儿冲我笑了笑，透明身体随即塌陷，化作一地银砂，砂粒滚动，拼成一扇极小的门——
门高不过膝，门扇上无锁，只有一道新鲜的犬齿痕，齿痕里渗出暗金色的血，血滴落地，便长成一条漆黑幼犬，幼犬背对我，尾巴却分叉成七股，每股末端都拴着一条微缩锁链，链链相连，正是一枚完整的“褚”。
幼犬回头，没有眼，只有两枚钥匙孔，孔里映出我未来的死状：
倒吊在尸城最高的灯位，脚下无火，嘴里衔着自己的名字，名字末端燃着幽蓝灯芯，灯芯却是我第七颗心脏。
我抬手，幼犬立刻化作一道乌光，钻入我脚边的门。
门无声开启，露出一条更窄的通道——
通道四壁布满犬齿，齿尖朝内，像一条永远合不拢的颚。
我俯身，钻入犬齿之路。
身后胃室轰然合拢，巨兽、锁链、遗物、小北扉……
所有景象被齿墙一口口嚼碎，吞咽，最终化作我胸口那道新鲜伤口里
最后一阵
心跳般的
痛。
前方无风，无光，无时间，
只有我自己刚被咬出的真名，
在齿缝间
一瘸一拐地
为我
带路。