黑暗咬断声音之后，我反而听见了更多。
先是血滴在铁链上的节拍——
咚——嗒——咚——嗒——
像更漏，却每一拍都慢半息，仿佛时间也被咬缺一块，迟迟不肯愈合。
接着是骨节生长的轻响。
我的胸腔里，那颗被掏走的心脏原处，有东西在发芽：
一根、两根……七根苍白的骨枝，从肋骨内侧倒着往脊椎攀，像逆开的曼陀罗。枝头各结一粒小果，形状似牙，却通体透亮，映出七幅画面——
第一颗牙里，我看见自己出生那夜，产婆剪断脐带后，用指甲在我左脚底板划下一道血符；符尾勾成“褚”字的一半，她说这样鬼差就认不得我。
第二颗牙里，我五岁那年偷吃祭灶糖，糖里嵌着半片指甲，我咬碎咽下，指甲在舌根刻出另一个名字——“沈”。
第三颗牙里，我替师父背尸过井，尸体的下巴掉了，挂在我后颈，冰凉的牙床轻轻开合，在我锁骨刺出第三个名字——“阮”。
……
第七颗牙里，我提着灯走进尸城，灯芯却是我自己。画面至此碎成齑粉，簌簌落进黑暗，像一场逆向的雪。
骨枝长完七根，便停止舒展，转而相互缠绕，编成一盏小小的笼。笼中空无一物，却“咚咚”自鸣，仿佛那颗被摘走的心脏仍在原处跳动，只是跳在另一个窝里。
我伸手去摸，指尖才碰到骨笼，所有声音忽然被抽空，世界陷入绝对的失重。铁链、尸体、城墙、甚至黑暗本身，都化作细沙流泻，只剩我悬在虚无中央，像一枚被抽丝的茧。
就在此刻，有光从下方涌起。
那光没有颜色，或者说，它把“颜色”这个概念撕碎后重新拼贴：
一眼看去是红，再看是绿，第三眼却同时是红与绿，又像从未存在过。
光里浮出一座倒置的城，街道、牌坊、古井、甚至吊尸的灯位，全都倒悬在我脚下，仿佛尸城的底片。唯一正立的，是另一个“我”——那个先前提灯的无脸人。此刻他脸上已长出五官，却全是我的，只是排列顺序错乱：左眼在唇下，鼻子在额心，嘴巴横亘在原本双目的位置，像一条不肯合拢的伤口。
他抬头，用那张错位的脸对我笑，声音却从我自己的喉咙里溢出：
“城有双面，一面向阳，一面背阴。
阳城吊尸，阴城吊声。
你咬断了名字，名字便来咬你。”
话音未落，他伸手插入自己胸腔，捧出一颗漆黑的心脏——那心脏表面布满牙印，每一枚都是我的齿形。他把心脏朝上抛，心脏穿过倒悬的城，穿过我，最终“啪”地嵌进我胸口的骨笼。骨笼立刻长出倒刺，刺穿我仅剩的皮肉，将我重新钉成“人”形。
疼痛来得极慢，像钝锯锯骨，我却无法发出声音——早在黑暗合拢时，我的声带就被咬断，如今只剩气管漏风，发出“咝咝”的哨音。那哨音被下方的城捕捉，化作一条条银白的小蛇，顺着倒悬的街道游走，所过之处，所有吊尸同时张口，齐声复读我的哨音：
“咝——咝——”
声音越叠越高，最终汇成一句完整的咒：
“以无声，替有声；
以失名，镇真名；
以第七子，封第七门。”
咒成之瞬，倒悬的城忽然正转，像巨兽翻身，把我和错位的“我”一起甩向中央。两具身体在半空相撞，却没有骨血横飞，而是像两滴水银，无声融成一体。五官归位，心脏归腔，铁链自我脚踝脱落，化作一条黑犬，绕着我转了三圈，张口吐出一枚钥匙——钥匙柄上刻着最后一道血符，正是遗诏里被抹去的那个字：
“褚”。
黑犬把钥匙放在我掌心，随即化作一缕烟，钻入我左肩那处缺失的锁骨。缺口瞬间愈合，却留下一块犬形烙印，隐隐发烫。
我低头，看见自己影子终于回来，却比我多了一颗头——那颗头仰在我背后，用“褚”的声音轻声道：
“城门已关，钥匙在你。
想出去，就把你刚才没叫出口的疼，
重新咬一遍，咬出声音，
咬出光，
咬出——
你自己的名字。”
我握紧钥匙，抬头。
前方，虚无裂开一道缝，缝里透出真正的夜色，像一块未曾被任何眼睛玷污过的黑布。
我抬脚，向裂缝走去。
每走一步，胸口骨笼便发出一声犬吠，吠声里夹杂着无数被我吞过的名字，它们不再哀嚎，而是齐声低唱：
“汪——汪——”
唱得像送葬，又像迎生。
第七步踏出，裂缝合拢。
我立在原地，听见最后一声吠叫从自己喉咙里溢出——
那声音，赫然是我的真名，
被我亲手咬断，
又亲手接回。