春，被压在人皮纸与脸之间，
像一具尚未腐败的胎儿，
隔着一层薄薄的、仍带毛孔的呼吸，
轻轻翻身。
翻身的第一下，
“春”字里的“日”裂开，
裂成一只滚烫的瞳孔，
贴在来人的视网膜上，
逼他看见——
看见自己删过的第一行字：
“止观元年，春，大旱，人相食。”
那行字原被墨汁涂成黑疙瘩，
如今却从瞳孔里重新长出牙齿，
一口咬住他的睫，
血珠滴下，
在人皮纸上晕成一枚小小的、
带着齿痕的“日”。
第二下翻身，
“春”字里的“屯”开始发芽，
芽不是绿，是白——
白得像泡了水的骨痂，
芽尖穿透人脸，
从颧骨处探出，
长成一株没有叶子的“人骨稻”。
稻穗上，
每一粒米都是一张被压缩的嘴，
嘴同时开口，
报出被删的姓名：
“张氏、李氏、王氏、赵氏……
皆春荒饿死，无籍。”
第三下翻身，
整张人皮纸忽然竖起，
像一扇薄如蝉翼的门，
门后传来耕牛倒地的闷响，
响声中夹着更细的、
婴儿啼哭前的倒吸气。
来人想推门，
却发现自己已没有手——
手在写第七章时，
已褪成两截空袖，
袖里只剩风，
风把袖筒吹成两条苍白的河，
河面漂满被淹死的“春”字。
门自己开了。
门后，
是一幅倒悬的春耕图：
犁在前，牛在后，
牛是骨架，犁是棺材，
棺材里种着七颗早熟的“年号”，
每一颗都在抽穗，
穗尖顶着小小的、
被风干的“史”字。
农夫们没有脸，
只在原处蒙着一张“留空”的纸，
纸上预先留了五官的洞，
洞却早已被墨填死，
填成一枚枚小小的、
正在发酵的“黑简”。
他们弯腰，
用肋骨当锄，
锄自己的影子，
影子被锄断，
断口处喷出大量“春”字，
春字一落地，
立刻变成蝗虫，
蝗虫翅上印着被删的粮税数目，
飞起来，
像一场反向的雪，
把剩下的绿全部啃成空白。
来人——
或者说，
那张已被“春”字寄生的人皮——
被蝗风卷到半空，
蝗虫一齐啃食他人皮上的墨迹，
啃到第七口，
人皮背面忽然渗出新鲜的血字：
“春，不是季节，
是未被删尽的疼痛；
耕，不是劳作，
是反复掩埋的证词。”
血字写完，
蝗虫同时坠地，
坠成七枚小小的、
带倒刺的种子。
种子一入土，
倒悬的春耕图立刻翻转——
天回到上，地回到下，
牛骨重新长出肉，
棺材重新长出盖，
盖下伸出一只小小的、
仍在写字的手。
手是鲤骨变的，
指节上刻着“第一百八十九章”的预支标题：
“春遗骨，骨遗种，种遗史。”
手破土而出，
把来人（人皮）一把拖进泥里，
泥里不是黑暗，
是另一张更薄的、
尚未被使用的“人皮纸”。
新来的纸贴在旧纸内侧，
两层皮之间，
夹着一粒正在跳动的、
由“春”字凝成的心脏。
心脏不会跳动，
只会反复发芽：
发一次，
便把“春”字拆成“三”“人”“日”，
三人为“众”，
众为史，
史为骨，
骨为春。
循环到第七次，
心脏忽然开口，
声音像是从纸外传来，
又像是从纸内传来：
“下一笔，
由你执笔，
若你已无骨，
便以春为骨；
若你已无血，
便以疼痛为墨；
若你已无姓名，
便以‘被删之人’落款。”
声音落地，
两层人皮同时裂开，
裂成一张更大的、
空白的“春榜”。
榜文上，
预先盖好了七枚印章：
“删”“改”“涂”“嫁”“焚”“剔”“还”。
印章却全是空的，
等一个愿意把印章重新
沾上自己骨头的人。
而“春”字，
此刻正躺在榜尾，
像一条被晒干的蝌蚪，
等待下一滴
尚未出生的雨水
把它重新
泡成
一张
会呼吸的
人皮。