鼓声三急三缓，如催命，更如送葬。
御书房铜镜前，信王朱由检（朱由崧）缓缓展平那卷染血的遗诏。烛火跳上他眉眼，映出一层异样的釉色，像新烧的瓷器，尚未经历岁月，已自带裂纹。
\"王爷，司礼监王德化在外，称要亲验手迹。\"
内侍低声回报，嗓音里藏着抑制不住的抖。一夜之间，龙床换主，连檐角兽吻都似嗅到了血腥味，谁不抖？
信王不语，只抬手咬破另一只指尖，让血珠滚入案上朱砂。殷红遇殷红，顷刻难分彼此。他提笔蘸透，在遗诏末尾添下一行小行草：
\"朕血尽于此，后人不得更易一字。\"
笔落，他抬眼望向铜镜。镜中人披麻戴孝，腰间却悬着象征监国身份的玉带——亡者未寒，新君已生，多么完美的裂痕。
\"唤他进来。\"
王德化进门时，先看见的是御案上那滩尚未擦净的血迹，再看见信王指间新鲜刀口。老太监双膝一软，竟忘了跪拜，只颤声问：
\"皇爷……真……真龙驭上宾了？\"
信王不答，只将遗诏平举到他面前，声音压得极低：
\"验。\"
王德化伏地，额头紧贴地砖，双手高举接过。他历任三朝，见过无数密折血书，却从未闻过如此浓的龙涎混着腐腥——那是帝王临终肺腑里倒灌的浊气，被硬生生封进这一尺黄绢。
\"笔记……确是皇爷亲书。\"
半晌，他吐出这句话，像吐出一口老血。信王微微颔首，似早有预料，又似对世间一切无动于衷。
\"既验明，便用玺。\"
玉玺被捧来时，底面还沾着昨夜的蜡屑。信王亲自执玺，重重按下——\"皇帝恭膺天命之宝\"八个篆文，每一画都陷进血里，像八条饮血的龙。
\"昭告内阁、六部、五军都督府。\"
他声音不高，却句句如钉：
\"——大行皇帝夙夜忧勤，积劳大行，遗命本王嗣位。即日奉梓宫于仁寿殿，择吉奉安。京师戒严三日，百官素服哭临，不得喧哗。\"
王德化领旨欲退，又被唤住。
\"还有一事。\"信王指尖轻敲案面，似在斟酌，又似在享受这一刻生杀予夺的快感。\"昨夜司礼监提督太监曹化淳，擅离值守，致使大行皇帝孤处于乾清，无人侍疾。命——\"
他顿了顿，目光穿过窗棂，望向更深远黑暗：
\"——杖杀于西苑，血祭梓宫。\"
老太监的背影狠狠一颤，差点被门槛绊倒。信王却不再看他，只转身对铜镜，缓缓卸下腰间素带，换上那条盘龙玉带。冰冷玉扣合拢的一瞬，他忽觉胸口一阵刺痛——仿佛龙床上那具渐冷的尸体，正透过血字遗诏，用最后的指甲抓挠他的心脏。
\"皇兄，别急。\"
他对着镜子，无声启唇：
\"债务才刚开始。\"
殿外，天光终破晓。第一缕晨曦照在御阶，像一把薄刃，将漫长黑夜与未知白昼生生劈开。鼓声又起，这一次，是为新君鸣，也是为旧鬼哭。