一、寅时·新宅外巷
夜雨初歇，巷口青石泛着乌光。
沈星野把斗笠压得更低，掌心却全是汗。
——“新宅”两盏白灯笼在风里晃，灯纸背面透出一行小字：
“朱门血封，非召莫入。”
那是先帝御笔亲题的“禁诏体”，只在赐死外戚前才用。
沈星野第七次深呼吸，终于抬手扣住铜环。
门却自己开了。
“七殿下，老奴候了半宿。”
开门的是司礼监秉笔太监杜朝恩，身披素青蟒袍，腰悬银鱼袋，手里却提着一把截头刀，刀背凿了七道凹槽——每凹槽代表一名皇子。
如今只剩最后一道还空着。
沈星野笑了笑：“杜公公平日拿笔，今日提刀，怕不是也要改行？”
杜朝恩叹息，侧身让路：“笔可杀人，刀能留人。殿下进去便知。”
二、卯时·新宅正堂
堂内无灯，只点七枝血蜡。
蜡泪滴在乌木供案，凝成扭曲的“诏”字。
供案上横着一只鎏金长匣，匣口贴着三寸宽的黄绫——
正是当年先帝弥留时，由沈星野生母瑶妃亲手缠上的“血字遗诏”。
“遗诏”二字已被褐斑蚀去半边，像一张哭坏的鬼脸。
沈星野喉结微动。
——十八年来，他夜夜梦见自己揭开匣盖，却总在指尖碰到黄绫的一瞬惊醒。
而今天，梦要成真了。
杜朝恩忽然单膝跪地，把截头刀高举过顶。
“殿下，先帝有口谕：‘若第七子能活至弱冠，可开此匣；匣中之物，即其生死符。’
老奴奉旨守匣一十八年，如今交割。”
沈星野盯着刀背最后一道凹槽，轻声问：“若我拒绝？”
“那便由老奴填上这最后一槽。”
杜朝恩抬头，眼底血丝织成一张网，“殿下，您别无选择。”
三、辰时·匣中书
黄绫揭破，并无想象中的血光。
只有一页素笺，被火漆封成燕子状。
火漆上仍可见“御笔”朱砂小印，却盖在“废”字之上。
——那是先帝亲手废除了自己的圣旨。
沈星野拆开燕子折，映入眼帘的，是十二行潦草到近乎癫狂的草书：
“朕第七子星野，非朕之骨血。
其母瑶妃，北狄墨羚部公主，潜入宫闱，欲以魇术乱我大晟。
星野生，朕欲杀之，忽闻其啼，若朕幼时失母啼声。
朕不忍，留之。
然墨羚血脉，咒在千秋，朕不忍后世遭难，故留此诏：
若彼弱冠后，仍无反骨，可赦；
若彼有反迹，持此诏者，即行处决，天下共证。
朕负其子，不负天下。
——晟文帝 御书”
笺末，另有一行小字，墨色新鲜，似才添不久：
“今查七皇子无异志，特赦。
——摄政王 沈星湛”
旁边，压着摄政王随身的小玉玺。
沈星野读完，竟笑出了声。
笑声在空堂里来回撞，像夜枭撕裂绸缎。
“原来如此……原来如此！”
他抬手，把素笺凑到烛火上。
火舌卷上“非朕之骨血”五字，亮了一瞬，化作黑蝶。
杜朝恩惊呼：“殿下！这是御——”
“御什么？”沈星野转头，眼眶映着火光，“一纸废诏，也值得我跪？”
他抓起供案上的截头刀，刀背最后一道凹槽对准自己左手腕，狠狠一压！
血珠滚入槽内，像给那道空白填了朱砂。
“告诉沈星湛，”沈星野甩手，血点溅在蜡台，“我欠晟文帝的，今晚两清。
他欠我的，我要亲自讨。”
四、巳时·新宅后门
雨又下了起来，细若竹丝。
沈星野换上一袭素衣，斗笠压到眉际。
门外停着一辆青篷马车，车辕上插一支断箭——墨羚部信物。
驾车人披羊皮大氅，帽檐下露出银白鬓角。
“少主，”那人用北狄语低声唤，“再不走，盛京城门就要封了。”
沈星野踩着湿木上车，回头最后看了一眼“新宅”。
白灯笼已熄，像两只哭瞎的眼。
“走。”
车轮碾过青石板，血水混着雨水，一并卷入车辙。
五、午时·皇城·安天门
与此同时，皇城钟鼓齐鸣，九门提督奉摄政王令，挂起“戒严”铜牌。
沈星湛立于城楼，身披银甲，手执那卷才从火盆里抢出的半焦遗诏。
“他知道了。”沈星湛声音嘶哑。
长史季昇在侧，低声劝：“殿下，七皇子若北上墨羚，必举旗反晟。
若不追，后患无穷。”
沈星湛却问：“若换作你，被父皇否认血脉，又当如何？”
季昇一噎。
沈星湛抬手，戒严令终究没有下达。
“传令，”他望着雨幕尽头那辆已消失的青篷车，“安天门开一条缝，让他走。”
“殿下？！”
“我欠老七的，也今晚两清。”
沈星湛转身，雨水顺着甲胄滴落，像一场无声的哭。
六、未时·京郊·长亭
长亭外，古道边，一株枯柳歪斜。
沈星野勒马，回望盛京。
雨幕里，宫阙只剩一条墨线。
他忽然大笑，又忽然大哭，笑与哭混作一处，竟分不清。
“少主？”驾车人迟疑。
沈星野拭去脸上水迹，轻声道：“从今往后，再无七皇子，只有墨羚部沈星野。”
他扬鞭，马车向北。
长亭石碑上，一道新刻的刀痕正渗着雨水——
那是晟文帝最后一道“血字遗诏”，被火烤、被雨洗，
终被风刻进石里，成为无人再读的残章。
七、尾声
盛京的雨下到半夜，忽而停了。
摄政王沈星湛独自坐在昭阳殿阶前，手里捏着那半片焦纸。
纸灰被风一吹，散成白蝶，掠过宫灯，掠过御阶，掠过十八载兄弟恩怨。
“结束了。”
沈星湛轻声道。
远处，更鼓三通，天将破晓。