盛夏的蝉鸣透过窗户，飘进引导中心的活动室。陆念安穿着浅蓝色的工作服，蹲在地板上，和几个孩子围在一起拼搭“时光花园”模型。他刚大学毕业不久，放弃了医院递来的橄榄枝，毅然回到了这个承载着他整个童年记忆的地方，成为一名正式的“特殊能力引导师”。
“小陆老师，你看我搭的向日葵花坛像不像真的？”扎着羊角辫的萌萌举起手中的积木，眼里满是期待。念安凑近一看，积木拼成的花坛里，每一朵“向日葵”都朝着同一个方向，花瓣错落有致。“太像了！萌萌的观察力真厉害，比我当年搭的好多了。”他笑着揉了揉萌萌的头，目光里满是温柔。萌萌拥有“细节放大”能力，能看清常人忽略的微小事物，却也曾因总被同学嘲笑“较真”而自卑。
这让念安想起自己小时候——因为能看到时间轨迹，总被当成“怪人”，是爸爸和引导中心的老师们一点点引导他接纳自己。如今，他也想成为这样的“引路人”。入职第一天，陆哲远把他带到“时光花园”的向日葵丛旁：“还记得你第一次在这里学会筛选时间轨迹吗？现在，轮到你带更多孩子找到属于自己的‘阳光方向’了。”念安望着随风摇曳的向日葵，郑重地点了点头。
他接手的第一个“重点关注”孩子是小宇，一个拥有“情绪感知”能力的男孩。小宇能清晰感受到周围人的喜怒哀乐，却无法控制这种感知，常常被负面情绪淹没，变得沉默寡言。第一次见到小宇时，他正躲在活动室的角落里，抱着膝盖小声啜泣。“你是不是听到了太多难过的声音？”念安在他身边坐下，声音放得很轻。小宇抬起满是泪痕的脸，惊讶地问：“你怎么知道？”
念安没有直接回答，而是从口袋里掏出一个小小的“情绪过滤耳麦”——这是他结合医学专业知识和苏曼琪的技术，自己改装的设备。“这是‘心情小卫士’，戴上它，你就能像调节收音机音量一样，控制听到的情绪声音。”他帮小宇戴上耳麦，慢慢调节旋钮。小宇试了试，眼睛突然亮了：“我好像没那么难过了！能听到的开心声音变多了！”念安笑着说：“你的能力不是负担，就像耳朵能听到声音一样，只是需要学会‘选择’听什么。”
为了帮助小宇更好地控制能力，念安每天都会陪他做“情绪分类游戏”：让小宇闭上眼睛，感知活动室里其他孩子的情绪，然后用不同颜色的彩笔把情绪画出来。红色代表开心，蓝色代表难过，黄色代表平静。刚开始，小宇画的蓝色线条占满了画纸，随着练习的深入，红色和黄色的线条越来越多。有一天，小宇兴奋地跑来找念安：“小陆老师，我今天没戴耳麦，也能只听开心的情绪了！”念安抱起他，心里满是欣慰。
除了小宇，念安还帮助了很多孩子。拥有“物体漂浮”能力的小杰，总因控制不好让东西乱飞而沮丧，念安教他用“呼吸调节法”，配合手部动作控制漂浮力度，现在小杰已经能熟练地用能力帮老师整理图书；拥有“短时预见”能力的小诺，曾因担心未来的坏事而焦虑，念安带她做“未来日记”，让她把预见的好事写下来，慢慢发现“未来有更多值得期待的惊喜”。
念安的引导方式总是充满创意和温度。他把医学知识融入能力训练中，比如用“神经反馈原理”帮孩子稳定情绪，用“肌肉记忆训练”帮孩子控制能力强度；他还会带着孩子们开展“能力互助小组”，让拥有不同能力的孩子互相帮助——萌萌帮小杰找出漂浮物体上的细小灰尘，小杰帮萌萌把高处的画板拿下来，小宇则能及时感知到伙伴们的情绪变化，提醒大家互相安慰。
有一次，引导中心举办“能力展示日”，邀请家长们来观看孩子们的表演。小宇带着“情绪过滤耳麦”，站在舞台上，准确地说出台下每一位家长的情绪，赢得了热烈的掌声；小杰用“物体漂浮”能力，让彩色的气球按照预设的轨迹在空中飞舞，组成了“我爱引导中心”的字样；萌萌则用“细节放大”能力，找出了图片中隐藏的十处不同，让家长们惊叹不已。
表演结束后，家长们围着念安连连道谢。小宇的妈妈握着念安的手，激动地说：“小陆老师，谢谢你！以前小宇总躲在家里不愿出门，现在他变得开朗多了，还会主动跟我们分享学校的趣事。”念安笑着说：“这都是孩子自己努力的结果，我只是帮他找到了控制能力的方法。”
陆哲远和叶清禾站在人群外，看着被孩子们和家长围绕的念安，眼里满是骄傲。“你看咱们的儿子，真的长大了，成了一个合格的引导师。”叶清禾靠在陆哲远肩上，轻声说。陆哲远点点头：“他不仅继承了我们的事业，更继承了‘用爱与耐心陪伴成长’的初心。”
傍晚，念安送孩子们回家后，独自来到“时光花园”。夕阳洒在向日葵花盘上，金色的光芒温暖而耀眼。他想起自己刚到引导中心时的迷茫，想起爸爸说的“能力是时光的馈赠”，想起自己发起“夕阳红关爱计划”时的感动。现在，他终于明白，自己真正想做的，就是留在这个充满爱与温暖的地方，用自己的经历和知识，帮助更多像他一样的孩子，接纳自己的不同，让每一份特殊能力，都成为照亮未来的星光。
“小陆老师，你怎么还在这里呀？”身后传来萌萌的声音，她手里拿着一朵刚摘的向日葵，跑了过来。“我在看夕阳呢。”念安接过向日葵，放在鼻尖轻嗅。萌萌拉着他的手：“明天我们还做‘情绪分类游戏好不好？我想画更多红色的线条！”念安笑着点头：“好呀，我们一起画满整个画纸的红色。”
夕阳下，一高一矮两个身影并肩走在“时光花园”的小路上，影子被拉得很长很长。念安知道，这只是他引导师生涯的开始，未来还有很多孩子需要他的帮助。但他并不害怕，因为他身边有可爱的孩子们，有支持他的家人和伙伴，更有那份从未改变的初心。他会像当年被别人温暖那样，用自己的力量，温暖更多需要帮助的孩子，让引导中心的星光，永远明亮而温暖。