午后的阳光透过引导中心的玻璃窗，在地板上洒下斑驳的光影。陆哲远靠在走廊的栏杆上，看着训练区里的孩子们——念安正带着萌萌调试“情绪感知调节器”，小宇和阿泽趴在地上，给刚救助的流浪小猫搭临时窝，小诺则蹲在一旁，轻声和小猫说着话，脸上满是温柔。孩子们的笑声像清脆的铃铛，在空气中荡开，连带着整个中心都充满了温暖的气息。
看着眼前这幅热闹又温馨的画面，陆哲远的思绪不自觉地飘回了多年前——那时他还被困在无尽的时间循环里，独自承受着“能感知时间”的特殊能力。没有理解，没有支持，只有日复一日的重复与孤独。每当他试图向别人说起时间的秘密，换来的不是质疑就是疏远。他曾躲在房间里，看着窗外的人来人往，觉得自己就像一个被世界遗忘的“异类”，迷茫又无助。
“爸爸！你看我和萌萌把调节器调好了！”念安的声音打断了他的回忆。陆哲远回过神，看着儿子举着手表跑过来，脸上满是兴奋的笑容。萌萌也跟在后面，手里拿着画纸，上面画着一个发光的手表：“陆叔叔，这是我画的‘情绪小管家’，它能保护念安哥哥不头晕！”
陆哲远蹲下身，轻轻摸了摸两个孩子的头，心里满是欣慰。他想起念安刚开始展现出时间感知能力时，自己和叶清禾也曾忐忑过，但他们没有让孩子独自面对这份“特殊”，而是联合魏明轩、林岚一起引导他，后来又成立了这个引导中心，让念安和其他拥有特殊能力的孩子能在充满理解与支持的环境中成长。现在看来，他们做对了——孩子们没有因为“不同”而自卑，反而用自己的能力传递着温暖与爱。
这时，郭子航拿着刚修订好的《特殊能力安全应用手册》走过来，笑着说：“陆先生，你看这一版新增了‘能力互助小故事’，都是孩子们自己写的，特别生动。”陆哲远接过手册，翻开一看，里面有念安写的“帮张奶奶避开危险”，有阿泽写的“用嗅觉找到流浪狗”，还有萌萌画的插画，每一个故事都充满了童真与善意。
他合上手册，目光落在走廊尽头的留言板上。那是一块木质留言板，上面贴满了孩子们的画和家长们的感谢语。陆哲远走到留言板前，拿起马克笔，沉思了片刻，缓缓写下一句话：“每一种不同，都是照亮世界的独特光芒”。
刚写完，念安就跑了过来，指着留言板上的字问：“爸爸，这句话是什么意思呀？”陆哲远抱起儿子，指着训练区里的孩子们：“你看，小诺能听懂动物的话，阿泽嗅觉很灵敏，萌萌画画很好看，你能看到时间轨迹，你们每个人都不一样，就像天上的星星，每一颗都有自己的光芒。正是这些不同的光芒，凑在一起，才把世界照得更亮呀。”
念安似懂非懂地点点头，然后拿起彩笔，在爸爸写的话旁边画了一颗大大的星星，星星周围还画了很多小光点，每个光点旁边都写着小伙伴的名字。“这样就更亮啦！”念安笑着说。陆哲远看着儿子认真的样子，心里涌起一股暖流——他曾经失去的温暖与理解，如今都加倍地回到了儿子身上，不仅如此，还辐射到了更多像念安一样的孩子身上。
叶清禾提着水果篮走进来，看到留言板上的字，笑着说：“这句话写得真好，说出了我们成立中心的初心。”陆哲远握住妻子的手，看向训练区里依旧热闹的场景：“是啊，我们曾经都害怕‘特殊’，但现在才明白，‘特殊’从来不是负担，而是礼物。只要有理解和支持，每一份‘特殊’都能绽放出最独特的光芒。”
夕阳西下，余晖为留言板镀上了一层金色。“每一种不同，都是照亮世界的独特光芒”这句话，在光影中显得格外醒目。陆哲远知道，这个引导中心不仅是孩子们成长的乐园，更是一个传递理解与爱的平台。它会像一座灯塔，指引着那些拥有“特殊”能力的孩子，让他们不必再经历自己当年的孤独与迷茫，而是能带着自己的独特光芒，勇敢地走向属于自己的未来，用这份“不同”，为世界增添更多的温暖与光亮。