凌晨零点的钟声落下时，书桌前的多肉植物叶片上，还沾着清晨残留的露水。窗外，便利店的灯光在夜色中渐次熄灭，流浪猫蜷缩在纸箱里，呼吸均匀 —— 第七十六个 8 月 8 日，在帮助叶清禾盘活花坊的温暖余韵中，带着对 “守护” 的坚定与对 “循环” 的审视，悄然降临。
白天，陆哲远像往常一样，在图书馆补充医学知识，下午去医院 “偷师” 临床经验，傍晚则绕路到清禾花坊，看着叶清禾忙碌却充满活力的身影，听着花坊里此起彼伏的笑声，心里满是踏实。可当夜幕降临，城市的灯火渐次亮起时，一种莫名的思绪却涌上心头 —— 他已经在这个 “永恒的 8 月 8 日” 里，度过了七十多个日夜，从最初的恐慌失措，到后来的放纵沉沦，再到如今的充实温暖，可循环的真相，依旧像一层迷雾，笼罩在他的心头。
“不能再这样下去了。” 陆哲远喃喃自语。他需要一个安静的地方，梳理这段时间的经历，也需要给自己一个明确的方向。于是，他没有回家，而是驱车来到了之前发现 “紫色光带” 的山顶观景台。
深夜的观景台格外安静，只有风吹过树叶的沙沙声。陆哲远找了块干净的石阶坐下，俯瞰着脚下的城市。万家灯火在夜色中闪烁，像一片璀璨的星海，车流在道路上汇成光的河流，缓缓流淌。这是他看了七十多次的夜景，却第一次如此认真地注视着 —— 每一盏灯背后，都藏着一个家庭的故事，有欢笑，有泪水，有相聚，有别离，而他，却被困在同一天，无法参与这些 “变化”，只能做一个永恒的 “旁观者”。
他闭上眼睛，开始回顾这段时间的经历。最初陷入循环时，他像一只受惊的困兽，每天都活在恐慌中，不知道自己为什么会被困住，不知道这样的日子何时才是尽头；后来，他发现自己能 “掌控时间”，便开始放纵自己，在游戏厅横扫所有项目，在酒吧享受众人的追捧，在股市赚取虚幻的财富，可换来的，只有无尽的空虚和无聊；直到他开始做一些有意义的事 —— 帮迷路的老人回家，陪孤独的小孩玩耍，学习急救技能拯救生命，学习医术帮助患者，帮助叶清禾保住心血花坊…… 他才真正感受到，自己是 “活着” 的，而不是一个被困在时间里的 “幽灵”。
“从恐慌到放纵，从无聊到温暖，我好像找到了在循环中生活的意义，却始终没能跳出这个牢笼。” 陆哲远睁开眼，看着远处的夜空，心里满是感慨。他想起叶清禾送他的那盆多肉，想起李女士一家感激的泪水，想起周凯摆脱失业危机后的笑容，这些温暖的瞬间，是他在循环中最珍贵的收获。可他也清楚，只要循环没有打破，这些温暖就只能 “重复”，而不能 “延续”—— 明天的叶清禾，会忘记他今天帮花坊整理订单的事；明天的周凯，会再次陷入方案出错的焦虑；明天的李女士，会再次面临火灾的威胁。
“我不能只满足于‘重复守护’，我要让这些温暖‘延续下去’。” 陆哲远的眼神渐渐变得坚定。他知道，要做到这一点，就必须打破循环，而打破循环的关键，就是找到循环的真相。
他开始梳理与循环相关的线索：苏曼琪的曼琪科技，在研究 “时间感知技术”，还与时序科技有着隐秘的合作；楚瑶身手不凡，被时序科技的人追杀，对 “时序科技” 讳莫如深，还警告他 “小心自己的命”；江边废弃码头的奇怪光斑，山顶观景台的紫色光带，老城区百年书店里那本 “8 月 8 日” 的日记，这些 “异常” 现象，似乎都与 “时间” 有着千丝万缕的联系。
“时序科技……” 陆哲远在心里默念着这个名字。曼琪科技的 “时间感知技术”，虽然与时间有关，但苏曼琪的目标似乎是 “利用技术盈利”；而时序科技，却透着一股危险的气息，他们的人带着攻击性，楚瑶对他们充满警惕，甚至连苏曼琪提到他们时，都刻意隐瞒。种种迹象表明，时序科技，很可能是解开循环真相的 “关键”。
他想起在曼琪科技实验室看到的那个标注 “时序科技合作项目” 的黑色箱子，想起苏曼琪转移话题时的慌乱；想起楚瑶在后巷与时序科技黑衣人交手时的凌厉，想起她留下 “小心自己的命” 时的决绝；想起在废弃码头看到的、刻着奇怪符号的金属碎片，或许就是时序科技的 “设备残骸”。这些线索像一颗颗珠子，串联起来，指向一个方向 —— 时序科技，一定在进行着某种与 “时间” 相关的秘密研究，而他的 “时间循环”，很可能就是这项研究的 “意外产物”。
“第一步，就是查清时序科技的秘密。” 陆哲远站起身，目光坚定地看向城市的某个方向 —— 根据之前的调查，时序科技的总部，就隐藏在城市郊区的一个科技园区里。之前因为担心危险，也因为忙于学习技能和守护身边的人，他一直没有深入调查，现在，他已经做好了准备。
他知道，调查时序科技，可能会遇到危险，楚瑶的警告并非危言耸听，时序科技的人既然能对楚瑶动手，也一定不会轻易放过他这个 “窥探秘密” 的人。但他不再像以前那样害怕，这段时间的经历，已经让他成长了很多 —— 他学会了格斗，能保护自己；他学会了急救和医术，能应对突发状况；他也拥有了 “循环记忆” 这个最大的优势，能提前规避风险。更重要的是，他心里有了 “守护” 的信念 —— 他要打破循环，不仅是为了自己，也是为了叶清禾，为了周凯，为了所有他在乎的人，让他们能在 “变化” 的时间里，继续享受生活的美好。
“时序科技，我一定会查清你的秘密。” 陆哲远握紧拳头，对着夜空轻声说道。风吹过他的脸颊，带着一丝凉意，却让他更加清醒。他知道，这条路或许充满荆棘，但他不会退缩。
凌晨一点，陆哲远驱车下山。车子行驶在空旷的道路上，车灯照亮了前方的路。他看着前方的灯光，心里满是坚定。明天依旧是 8 月 8 日，但对他而言，明天将是一个新的开始 —— 他要开始调查时序科技，一步一步，揭开循环的真相，打破这个 “永恒的牢笼”。
回到家后，陆哲远没有立刻休息，而是打开电脑，开始搜索与时序科技相关的所有信息。网上的资料依旧很少，只有一些无关痛痒的公司简介，没有任何关于 “秘密研究” 的内容。但他没有气馁，而是拿出之前在曼琪科技实验室拍下的照片，仔细观察那个 “时序科技合作项目” 箱子上的细节，试图找到更多线索。
凌晨零点的钟声再次响起时（第七十七个 8 月 8 日），陆哲远依旧在电脑前忙碌着。他知道，新的一天开始了，他的 “调查计划”，也即将正式启动。他看着屏幕上时序科技的公司 logo，眼神坚定而决绝。无论遇到什么困难，他都不会放弃，因为他知道，在循环的尽头，有他想要的自由，也有他想要守护的温暖。
这一夜，他睡得格外安稳。梦里，他看到自己走进了时序科技的总部，找到了循环的真相，打破了永恒的 8 月 8 日。当他走出时序科技大楼时，看到叶清禾笑着向他走来，手里捧着那盆多肉，花坊里的向日葵，在阳光下开得格外灿烂。