胜利队作战室弥漫着战后特有的松弛感，疲惫被成功的喜悦冲淡。屏幕上定格着基兰勃被德克萨斯炮粉碎的瞬间，以及孩子们扑向父母怀抱的温馨画面。
堀井正唾沫横飞地比划着：“……关键就在能量频率的瞬时校准！Zero drive航法能在那种不稳定的空间泡上撕开一个可控通道，绝对是里程碑式的应用！八尾博士的数据是基石，但我们的实战操作……”他满脸红光，兴奋之情溢于言表。
一旁的野瑞则眉头紧锁，手指在键盘上飞速敲击，屏幕上滚动着从基兰勃飞船残骸中解析出的海量乱码和数据碎片。“奇怪……太奇怪了……”他喃喃自语，试图从无序中梳理出逻辑。
居间惠靠在椅背，嘴角噙着难得的、发自内心的笑意。
“炎珊，现在已经逐渐放下心结，开始相信人类自己的力量了；Zero drive航法在实战中证明了突破空间壁垒的可能性，为麦格斯系统的最终完善铺平了道路；异次元飞船的技术碎片更是无价之宝；一切都在向好的方向发展，我们迄今为止的努力全部都没有白费。”
然而，这份轻松被大古汇报时提及的只言片语悄然打破——“这个粪坑”、“危险气息越来越浓郁了”。
指尖无意识地敲击着扶手，居间惠的目光扫过主屏幕上的和平景象，一丝冰冷的预感沉入心底。
“队长！”野瑞猛地抬头，声音带着难以置信的惊疑，“我……我从基兰勃飞船的底层日志里，解析出一些……无法理解的记录！”
众人的目光瞬间聚焦过来。
“从基兰勃飞船的数据库里解析出了部分日志…很奇怪？它显示基兰勃在刚抵达地球时，其飞船曾有过一种极其强烈的‘排斥’和‘恐慌’性质的...情绪？就像是……一艘冰冷的飞船，在‘害怕’？”
“飞船害怕？野瑞，你是不是熬夜熬糊涂了？”新城第一个跳起来，脸上写满了“你逗我呢”。
“额，虽然我也很想说自己搞错了...”野瑞也一脸懵逼，“从数据模模型来看，反馈出的核心词就是‘排斥’和‘恐慌’，强度非常高。我也很想说是我搞错了或者数据被污染了，但反复校验了几次，结果都一样，这太…超乎常理了。”
“太不可思议了，这到底是什么东西啊，能不能确定导致它出现这种反应的根源是什么？”堀井来了兴趣，停下对Zero drive航法的夸夸其谈。
“停止！”居间惠的声音如同冰锥刺破空气，瞬间冻结了作战室内的所有议论。
她猛地坐直身体，双手撑在指挥台上，目光锐利如刀，扫过野瑞和堀井，最终落在屏幕上那份诡异的数据报告上。一股沉重的、近乎化为实质的压迫感弥漫开来。
“野瑞队员，堀井队员，”她的声音低沉而有力，带着不容置疑的决断，“立刻销毁所有已解析出的异常日志数据！所有原始数据碎片，物理销毁！相关分析模型，彻底清除！现在！”
“队长？！”野瑞和堀井同时惊愕出声。销毁？这可是前所未有、价值连城的发现！
“为什么啊队长？”新城也忍不住问出了所有人的疑惑。
居间惠深吸一口气，眼神深处是前所未有的凝重，甚至……一丝不易察觉的恐惧。
“我无法，也不能向你们详细解释原因。”她的目光扫过每一张困惑的脸，最终停留在炎山身上一瞬——后者捧着牛奶杯的手指微微收紧，垂下的发丝遮住了眼眸。
“但请你们记住，并绝对相信：有人曾以最严肃的方式警告过我——探究那个‘名字’，了解那个‘存在’本身，就是打开潘多拉魔盒的钥匙！仅仅是‘知道’它的存在，都可能成为引火烧身的导火索，招致难以想象的、毁灭性的灾祸！”
她的话语斩钉截铁，带着钢铁般的意志，“告诉我这一切的人，其可信度无需置疑。执行命令！立刻！”
指挥室内陷入一片死寂。震惊、疑惑、以及对未知威胁的本能寒意交织在空气中，压得人喘不过气。新城张了张嘴，被宗方一个严厉的眼神制止。丽娜担忧地望向炎山，只看到他低垂的侧脸和紧握杯子的手。
堀井和野瑞对视一眼，都从对方眼中看到了巨大的震撼和强烈的不甘。科研者的本能让他们渴望探索这宇宙级的谜题。但长期并肩作战的信任，以及居间惠此刻展现出的、近乎悲壮的决绝，压倒了所有好奇。能让队长如此忌惮，甚至不惜亲手扼杀珍贵发现的威胁……其恐怖程度，已远超想象。那个“不能知道名字”的存在，如同一片无声无息的、笼罩整个地球的巨大阴影。
“……明白了，队长。”野瑞的声音有些干涩，手指沉重地敲下销毁指令。屏幕上，那份诡异的日志数据瞬间化为乱码，消失无踪。
堀井也深吸一口气，压下翻腾的心绪，声音恢复了平日的稳重：“是，队长。我这就把Zero drive航法的实战数据和有效载荷打包，给八尾博士送去。这次经验对新麦格斯系统的空间适应性模块绝对大有裨益。”他拿起数据盘，转身离开的背影，带着一丝难以言喻的沉重。
“对了，”居间惠看向宗方，语气缓和了些，但依旧严肃，“关于空间异常波动的实时监测网络，研发进度如何了？这次基兰勃给我们敲了警钟，无声无息的空间入侵，防不胜防。”
宗方立刻回答：“进展顺利，队长。这次Zero drive航法的实战数据，加上之前积累的重力井、空间曲率模型，以及基兰勃飞船本身的空间扰动特征……所有拼图都在加速整合。技术部保证，原型系统会在下个月进入测试阶段。”
“很好。这是重中之重。”居间惠点点头，目光重新投向主屏幕，那上面是tpc基地在晨光中的景象。“累了一晚，大家都去休息吧。保持警惕，解散。”
“明白！”众人齐声应道，紧绷的气氛终于有所松动。大家陆续离开，作战室恢复了宁静。
- - -
炎山回到房间，门在身后轻轻合拢，隔绝了外界的喧嚣。他背靠着门板，缓缓滑坐到地上。野瑞的报告，队长那如临大敌的反应，像冰冷的藤蔓缠绕住心脏。
“连没有智慧、没有情感的机器……都能本能地‘恐慌’和‘排斥……”他低声自语，指尖无意识地划过冰凉的地板，“加坦杰厄……你到底被‘加强’到什么地步了？这片海洋……不，这个‘粪坑’，究竟孕育了什么？”
一个更可怕的念头突然闪过：“等等……隔壁露露耶……那个沉睡的东西……该不会也……”一股寒意瞬间窜上脊背，让他打了个冷颤。他甩甩头，试图驱散这令人窒息的联想：“不……不至于吧……呵呵……”干涩的笑声在空荡的房间里显得格外突兀。
“其实也不算预料之外吧，毕竟都出来这么大变故了，也许这就是我来到这里的原因？但是也不能说没有希望吧。”想起自己身体里的光球，虽然到现在都没有搞明白它是什么。
要是以前的自己，大概已经不管不顾地冲向那片黑暗海域了吧？“我带你们打！tmd跟你爆了！”他对着空气挥了下拳头，随即又自嘲地笑了笑。那股不顾一切的悲壮感，似乎真的淡去了许多。
“其实也不算完全意外，”他站起身，走到窗边，望着基地外辽阔的天空，“世界线都歪成这样了，大海螺变强似乎……也在情理之中？也许，这就是我被丢到这里的原因？”他下意识摸了摸胸口，感受着体内那个沉寂的光球。它依旧温暖，却像个固执的哑谜，不肯揭示真容。“希望……总还是有的吧？”
不知不觉，他踱步到了穿衣镜前。
镜中人脸色依旧带着些许苍白，几缕不驯的银白发丝倔强地从乌黑的额发中探出头，像几根醒目的“呆毛”。眼神深处残留着一丝疲惫，却比以往任何时候都要明亮，少了那份沉甸甸的绝望，多了几分……释然？
“啧……”他伸手，不是去压平，而是将那几缕白发彻底解放出来，让它们更显眼地翘立着。他歪着头，对着镜子左看右看。
“嗯……呆毛是吧？行，本大爷又喜提一个萌属性，魅力值飙升，这下更人见人爱了。”
他对着镜中的自己扬了扬下巴，嘴角勾起一个满意的弧度，“看来这破玩意体暂时还能凑合用，不用急着换。”
“叩叩叩。”轻柔的敲门声响起，伴随着大古温和的声音：“炎珊？睡了吗？丽娜让我给你送点吃的。”
“没呢！快进来！好吃的？哪呢哪呢？”炎山瞬间转身，眼睛发亮。
大古推门进来，手里端着一碗热气腾腾、香气四溢的汤面。“知道你晚上没吃什么东西，丽娜特意煮的，说是‘犒劳我们英勇的人质’。”
一股暖流涌上心头。炎山接过碗，毫不客气地大口吃起来，含糊不清地问：“唔…好吃！你怎么知道我好这口？基地食堂现在连这个都有了？”
“听说是泽井总监特别吩咐后勤保障的，”大古倚在门边，看着炎山大快朵颐的样子，眼中带着笑意，“至于为什么嘛~你猜？”
“泽井叔叔太够意思了！”炎山满足地咽下一口面汤。
大古的目光落在他额前那几根醒目的白色呆毛上，犹豫了一下，轻声开口：“炎珊，你头上这个……”
炎山吃面的动作顿了一秒，放下碗，用纸巾擦了擦嘴。他看着大古眼中纯粹的关切和温柔，心里那点“萌属性”的玩笑忽然觉得有点幼稚。他叹了口气，决定实话实说。
“嗯~如果我说是为了增加属性，让自己更可爱度你信不信……好啦好啦，”他摆摆手，看着大古那副“你说什么我都信”的表情，莫名有点不爽，“实话告诉你吧，这是生命力损耗的体现。”
“生命力损耗？！”大古脸色一变，声音不自觉地拔高。
“喂！吼那么大声干嘛！”炎山夸张地捂住耳朵，“不就是一点生命力嘛，至于吗？”
“这……这还不至于？！”大古觉得炎山对“一点”的定义跟自己存在巨大的鸿沟。
“哎，瞧你这大惊小怪的。”炎山伸出手指，轻轻弹了一下自己最翘的那根呆毛，“要是让你看到我以前满头白毛、半死不活的样子，你是不是得当场表演一个原地去世啊？”
他收敛了玩笑的神色，眼神变得清澈而认真，直视着大古：“大古，情况没你想的那么糟。简单说，我这身体比较特殊。遇到那种理论上必死的伤，它会强行‘锁血’保命，懂吗？战续，我加了战续。但这保命技不是免费的，代价就是烧掉大量生命力。表现嘛，就是头发变白，身体变虚一阵子。”他耸耸肩，语气轻松。
然后，他坐得更直了些，目光坦然而坚定：“我跟你说过的，我相信人类的可能性，对吧？以前是有点钻牛角尖，觉得啥都得自己扛。现在想通了，天塌下来有高个子顶着呢！我才不会傻乎乎地再去当什么悲情英雄玩命呢。”他端起碗，又喝了一大口汤，脸上洋溢着真实的满足，“留着这条命，多吃几碗丽娜姐做的面，多气气我那个操心过度的姐姐，它不香吗？”
他的话语轻松，带着调侃，但那份“放下”和“信任”却清晰地传递出来。没有沉重的负罪感，没有牺牲的悲情，只有一种历经挣扎后的豁达和对未来的积极拥抱。
大古静静地听着，看着炎山明亮的眼睛和那几根在灯光下随着他说话而微微晃动的银白呆毛。这一次，他真切地感受到了那份蜕变。曾经几乎将炎山压垮的巨石，似乎真的被挪开了。那白发，不再是生命流逝的哀鸣，更像是一枚独特的勋章，记录着过去的伤痕，也宣告着此刻的新生与释然。
他心底最后一点阴霾终于散去，脸上露出了一个真正释怀的、温和的笑容，带着由衷的欣慰。
“好，我明白了。”大古的声音恢复了平日的温和宁静，甚至带上了一丝促狭的笑意，“不过，这呆毛萌属性……确实挺可爱的。早点休息，‘可爱’的炎珊队员。”他拿起空碗，语气轻松。
“那必须可爱！”炎山冲他比了个大拇指，又打了个大大的哈欠，“晚安啦，大古老妈子。”
大古笑着摇摇头，拿着碗转身离开，轻轻带上了门。走廊的灯光似乎都比刚才明亮了些许。他不再担忧炎山会独自走向毁灭的深渊，因为他知道，炎山已经找到了新的锚点——信任伙伴，也珍视自己。
门内，炎山走到镜子前，伸手摸了摸那几根翘起的白发，对着镜中的自己扬起一个更灿烂的笑容：“嗯，确实挺帅气的。”
然后，他心满意足地把自己埋进柔软的被子里。过去的阴影在渐渐淡去，他不再是一个人背负着黑暗前行。
未来的挑战或许依旧严峻，但至少，他学会了带着这独特的“勋章”，轻装上阵。