记录者：寒（根据好友焱的叙述记录）
废弃医院的走廊仿佛没有尽头。
焱赤着脚，踩在冰冷粘腻的地面上，每一步都激起细微的回声，在这死寂的空间里被无限放大，敲打着他早已紧绷到极致的神经。消毒水的味道混合着某种难以言喻的腐败气息，浓郁得几乎令人作呕。
走廊两侧的病房门大多歪斜着敞开，里面是更深沉的黑暗，偶尔能看到翻倒的病床、散落的轮椅残骸，以及墙壁上大片不明原因的污渍。他不敢细看，只是凭着本能跌跌撞撞地向前跑，试图逃离这片令人窒息的绝望之地。
然而，走廊似乎有自己的意志。它扭曲、旋转，将他引向一个他潜意识里抗拒无比的方向——一扇厚重的、带有观察窗的铁门。门上模糊的铭牌写着三个让他血液几乎冻结的字：
[解 剖 室]
门虚掩着，里面透出一种不同于走廊忽明忽灭灯光的、稳定而冷冽的光线，一种属于无影灯的、毫无感情的光。
一股强大的、无法抗拒的推力（或者说吸引力）从他身后传来，将他猛地推入了那扇门内。
冷气扑面而来，比走廊更加刺骨。
房间中央，是熟悉的、不锈钢的解剖台，反射着顶上无影灯冰冷的光芒。而环绕房间墙壁的，是一排排巨大的、冰冷的金属储藏柜，每一个柜门上都有一个长长的、拉手式的抽屉——那是用来存放尸体的冰柜。
此刻，那些抽屉竟然大多都半开着。
更让他头皮发麻的是，每一个拉开的抽屉里，都躺着一个……人。
是他那些朋友们。
阿哲、小琳、公司的同事……他们一个个静静地躺在冰冷的尸袋里，脸色灰白，毫无生气，如同蜡像。但他们的眼睛，却齐刷刷地睁着，空洞地望向天花板，又仿佛能穿透阻碍，直直地聚焦在闯入的焱身上。
死寂。
然后，仿佛接收到了某个无声的信号。
所有“尸体”的头部，极其缓慢地、带着一种令人牙酸的僵硬感，齐刷刷地转向了他所在的方向。
他们的嘴唇没有动，但无数个声音，缥缈、空洞、却又异常清晰地，直接在他脑海深处响起，交织成一片冰冷的合唱：
“焱……”
“你来了……”
“这里……很好……”
“没有痛苦……没有烦恼……”
“冰冷的永恒……”
“来吧……”
“加入我们……”
“成为我们……”
“一起……”
“永生……”
“永生”两个字如同冰锥，狠狠刺入焱的意识。他看着那些曾经鲜活、如今却如同标本般躺在停尸柜里的好友，无边的寒意从脚底瞬间窜至头顶。
“不！滚开！”他歇斯底里地嘶吼出来，转身想逃。
但解剖室的门在他眼前“砰”地一声重重关上了。
同时，那些躺在抽屉里的“好友”们，竟然开始动作僵硬地、如同提线木偶般，缓缓地从尸袋里坐了起来！他们的关节发出“咔咔”的脆响，灰白的脸上没有任何表情，只有那双空洞的眼睛，死死地锁定着他。
他们缓慢地、一步步地，从冰冷的储藏柜里爬出来，围拢过来，伸出冰冷僵硬的手，要将他拉入他们的行列。
“加入我们……”
“永生……”
焱绝望地后退，后背猛地撞上了另一个冰冷坚硬的东西。
他回头一看，是另一个尚未拉开的停尸柜。柜门上，赫然写着他自己的名字！
而这时，那些“好友”已经围了上来，无数双冰冷的手抓住了他的胳膊、他的肩膀、他的衣服，要将他塞进那个属于他的“永恒之所”。
“不——！！！”
他爆发出最后的力气挣扎，猛地推开身前一个“人”，踉跄着冲向房间的另一侧——那里似乎还有一扇小门。
他撞开那扇门，冲了进去。
热浪。
一股灼人的、混合着奇异化学气味和某种……难以形容的蛋白质焦糊味的热浪，瞬间包裹了他。
他冲进了一个更加宽敞的房间，中央是一个巨大、笨重的、砖石结构的炉膛。炉膛口是厚重的、暗红色的铁门，门上有一个小小的观察窗，里面透出熊熊燃烧的、橘红色的火光。
焚化炉！
他竟然冲进了医院的焚化间！
没等他反应过来，身后解剖室里的那些“好友”已经追了出来。他们的动作不再僵硬，反而变得异常迅捷，脸上依旧没有任何表情，但那双空洞的眼睛里，却映照着焚化炉的火光，跳动着疯狂的色彩。
他们一言不发，只是沉默地、力量奇大地抓住他，将他朝着那扇散发着恐怖热量的焚化炉铁门拖去。
“放开我！你们疯了！放开！”焱疯狂地踢打挣扎，但无济于事。灼热的空气炙烤着他的皮肤，让他呼吸困难。
“阿哲！小琳！是我啊！看清楚！”他试图唤醒他们。
但他们毫无反应，只是机械地执行着某种指令。炉门被其中一个“人”猛地拉开，更加凶猛的热浪喷涌而出，橘红色的火焰如同恶魔的舌头，在炉膛内翻滚舔舐。
然后，在焱无比惊恐的目光中，他被他们合力抬起，猛地抛向了那扇燃烧的入口！
“不——！！！”
他感觉自己飞向了那片橘红色的地狱。
极度的高温瞬间包裹了他，皮肤传来难以忍受的灼痛感，仿佛下一秒就要燃烧起来。恐惧和剧痛占据了他所有的感官……
……
就在他以为自己即将被火焰吞噬、化为灰烬的瞬间。
身上的灼热感猛地消失了。
周围的景象如同被打碎的玻璃般骤然破裂、重组。
呛人的烟味和热浪被一种熟悉的、混合着汗味、泡面味、洗发水青春气息的味道所取代。
他发现自己正站在一间略显拥挤的大学宿舍里。上下铺的铁架床，墙上贴着篮球明星的海报，书桌上堆满了课本和电脑，窗外是熟悉的校园夜景，还能听到远处篮球场隐约传来的运球声。
他穿着大学的t恤和短裤，刚才的睡衣、废弃医院、解剖室、焚化炉……全都消失了。
仿佛刚才那一切极致的冰冷和灼热，都只是一场逼真到可怕的幻觉。
只有心脏依旧在胸腔里疯狂擂鼓，冷汗浸透了后背的衣衫，提醒着他那经历的无比真实感。
他喘着粗气，茫然地环顾着这间他曾经住了四年的宿舍。
这里是安全的吗？
还是……另一个噩梦的开端？