记录者：寒
扉页上那个血红色的“6”，像一只充满恶意的眼睛，死死盯着焱。昨夜的层层梦境带来的惊悸尚未平复，这冰冷的数字变化就将最后一丝“巧合”的侥幸彻底粉碎。这不是恶作剧，这是一份来自深渊的、无法拒签的邀请函，而演出开幕的倒计时，正以他无法理解的方式，无情地流逝。
他将那本《颅内剧场》死死锁进书房最底层的抽屉，仿佛这样就能将那个无形的“剧场”也一并囚禁。但他知道，这不过是徒劳的心理安慰。诅咒的种子已经随着阅读，深植于他的“颅内”，锁住书本，锁不住那已经开始搭建的舞台。
白天的图书馆修复工作，变得异常艰难。他的注意力无法集中，手指不再稳定。原本熟悉的古籍文字，偶尔会在他眼中扭曲、变形，仿佛要挣脱纸页的束缚，演变成书中那些血腥的描述。同事正常的交谈声，传入他耳中有时会变得遥远而失真，仿佛隔着一层厚厚的、名为“梦境”的玻璃。
更让他不安的是既视感的频繁出现。当他拿起一把用于修复的小刀时，脑海中会瞬间闪过书中用利刃割喉的片段，手指甚至能幻觉出温热粘稠的触感；当他路过图书馆空旷的仓库时，会觉得那阴影深处，似乎正有一个穿着病号服的身影，在默默地注视着他，如同梦中那个背对他低笑的存在。
这些瞬间的幻觉和联想转瞬即逝，却一次次撩拨着他本就紧绷的神经。他感觉自己像一个信号不良的接收器，现实世界的频率与那个“颅内剧场”的波段正在相互干扰，发出刺耳的杂音。
他尝试向馆长请年假，想逃离这个环境，找个地方冷静一下。但馆长面露难色，表示最近古籍修复任务繁重，人手不足，婉拒了他的申请。这正常的职场回应，在焱此刻的感知里，却仿佛也带上了一丝被“剧本”安排的、不容反抗的意味。
绝望中，他再次联系了我（寒）。他将扉页数字变化、昨夜的多层梦境、以及白天感受到的种种异常，尽可能清晰地告诉了我。他需要帮助，需要有人告诉他，这一切并非他精神崩溃的臆想。
我听完了他的叙述，长时间沉默。另一个“焱”关于“渲染现实”的恐怖经历还历历在目，而眼前这个“焱”的遭遇，虽然形式不同，但那种被无形力量侵入、现实边界被侵蚀的感觉，何其相似！
“焱，”我谨慎地组织着语言，“根据你的描述，那本书很可能是一种‘模因污染源’或者‘认知病毒载体’。它通过特定的信息结构（文字内容、甚至那倒计时本身）来感染阅读者的意识，重构其认知体系。你梦中的层级结构，非常类似‘盗梦空间’的概念，但这并非科幻，更像是一种……精神层面的沙盒嵌套。”
“沙盒嵌套？”
“可以这么理解。那本书的力量，在你的意识深处创建了一个独立的、受它规则控制的‘沙盒环境’（第一层梦：修复室）。这个沙盒可以模拟现实，也可以扭曲现实。而更可怕的是，它似乎具备递归调用自身的能力，可以在沙盒内部再创建新的沙盒（第二层梦：小巷，第三层梦：大脑舞台），层层深入，让你越陷越深，难以分辨哪里是‘基底现实’。”
“而那个倒计时，”我加重了语气，“很可能就是最终‘沙盒’完全覆盖你‘主机’（即你的核心意识）的时限。当数字归零，‘颅内剧场’将不再是梦中的场景，它可能会……覆盖掉你对现实的定义。到时候，书中的‘剧情’，可能就会在你所认知的‘现实’中上演。”
焱在电话那端呼吸急促起来：“覆盖现实？像……像第一个焱那样被‘渲染’？”
“形式可能不同，但本质类似。一个是被动地数据化，一个可能是主动地……扮演。”我沉声道，“你会成为那个‘剧场’的主角，不由自主地按照它提供的‘剧本’去行动，去……完成那些‘必要的剧情安排’。”
扮演？完成剧情？焱想起了书中那些冷静描述的谋杀，一股寒气从脚底直冲头顶。
“那我该怎么办？毁了那本书？”他的声音带着颤抖。
“毁掉物理书籍可能没用，甚至可能触发更激烈的反扑。污染已经发生，载体可能已经转移到了你的意识本身。”我否定了这个想法，“我们现在要做的，是加固你的认知防线，并尝试从内部寻找漏洞。”
我给了他一些建议：首先，进行严格的梦境记录，醒来后立刻详细写下能回忆起的每一个细节，尤其是场景切换的“触发点”和任何异常符号（比如那个数字），寻找规律；其次，在清醒时进行现实锚点训练，比如随身携带一件有特殊意义、触感真实的物品（他选择了一枚家传的古钱币），不断触摸、确认其存在，提醒自己何为真实；最后，尝试在梦中保持质疑和观察，如果能意识到自己在做梦（即所谓的“清醒梦”），或许能获得一定的自主权，甚至窥探到那个“剧场”的运作机制。
焱一一记下，如同抓住了救命稻草。
然而，理论的防御在汹涌的侵蚀面前，显得如此脆弱。
当晚，他怀着巨大的恐惧入睡。口袋紧紧攥着那枚冰凉的铜钱。
梦境，如期而至。
第一层：图书馆之夜。
他再次身处图书馆，但时间是深夜，只有他桌上一盏台灯亮着，光线昏暗，将书架投下巨大扭曲的阴影。他坐在那里，面前摊开的不是古籍，而是那本《颅内剧场》。书页在自动翻动，上面的文字如同活物般蠕动、重组。他想合上书，手却不听使唤。那个背对着他的病号服身影，就站在灯光范围的边缘，低笑声更加清晰，带着嘲弄。
第二层：寂静的病房。
图书馆场景融化，他发现自己坐在一间空旷、洁白的病房里。墙壁光滑得没有一丝缝隙，只有一扇装着铁栅栏的小窗。空气中弥漫着消毒水的味道。他低头，发现自己也穿着同样的蓝白条纹病号服。病房的门突然打开，一个戴着空白面具、护士打扮的人推着药品车进来，车轮与地面摩擦，发出刺耳的“吱嘎”声，取代了之前的“咔哒”声。护士没有说话，只是用空洞的眼洞注视着他，递过来一杯浑浊的水和一粒白色的药片。
第三层：记忆的回廊。
他拒绝服药，猛地推开护士，冲出门外。门外不是走廊，而是一条无限延伸的、两侧布满房门的回廊。每一扇门上都标记着不同的日期和事件，是他人生中的各个重要或平凡的节点。有些门紧闭，有些门虚掩着，门缝里透出光，传出模糊的对话声或哭声。他奔跑着，感觉那个无面的护士和低笑的病号服身影就在身后追赶。他随手推开一扇标记着“童年夏日”的门——
第四层：扭曲的乐园。
门内是他记忆中的童年游乐园，但色彩饱和度极高，近乎刺眼。旋转木马以疯狂的速度旋转，上面的木马表情狰狞；滑梯扭曲得像肠子；沙坑里的沙子是暗红色的，如同浸透了血液。几个面容模糊、穿着旧式衣服的小孩在无声地玩耍，动作僵硬。他看到年幼的自己独自坐在秋千上，背对着他。他走过去，想触碰那个小小的背影——
“小焱……”一个冰冷、熟悉又陌生的声音，从年幼的他口中发出。
年幼的焱转过头——那张脸上，没有童真，只有一双充满血丝、带着疯狂笑意的成年人的眼睛！正是书中那个“作者”臆想中的眼神！
“时间不多了……”童年的“他”用成年人的嗓音低语，“演员……该就位了……”
焱惊恐地后退，脚下的红色沙地突然塌陷！
坠落感再次袭来！
在坠入更深层的混沌之前，他眼角的余光瞥见，在游乐园那扭曲的摩天轮顶端，悬挂着的巨大数字，已经从“6”变成了——
“5”！
“不！！”
他再次尖叫着醒来，浑身被冷汗湿透，心脏几乎要炸开。手中的古钱币被他攥得滚烫，几乎嵌进肉里。
他猛地看向窗外，天还没亮。
他颤抖着打开台灯，第一件事就是抓过床头的笔记本，疯狂记录下刚才的梦境。笔尖因为颤抖而划破纸页。当他写到摩天轮顶端的数字时，笔顿住了。
一种强烈的、不祥的预感驱使着他。他跌跌撞撞地冲进书房，用颤抖的手打开那个锁住的抽屉。
那本《颅内剧场》安静地躺着。
他深吸一口气，仿佛面对一颗炸弹，缓缓翻开扉页。
褐红色的字迹刺入眼中：
“阅毕之日，剧场开幕。倒计时：5。”
数字，再次减少了。与梦中同步。
不仅如此，他还发现，在“倒计时：5”的下方，又多出了一行新的、更加细小的字迹，同样是用那种不祥的褐红色墨水书写：
“角色预分配：观察者（待定）”
角色预分配？观察者？
这是什么意思？是他在剧场中的“角色”吗？还是……别的什么？
“待定”……意味着还可能变化？
一股比之前更深邃、更诡异的寒意包裹了他。倒计时不仅在流逝，还在为他分配“角色”？这个“剧场”，究竟想要他做什么？
他瘫坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，手中的笔记本滑落在地。
梦境的层级在加深，现实的侵蚀在加剧，而“剧本”的细节，似乎正在一步步变得清晰。
他感觉自己不再仅仅是一个被迫观剧的观众。
他正在被推搡着，一步步走向舞台的中央。
而那个分配给他的“观察者”角色，听起来……更像是一个残酷的玩笑，或者一个更可怕陷阱的开端。