记录者:寒
市场管理员那张严肃的脸,如同冰冷的雨水浇在焱刚刚燃起的创业火苗上。无证经营,没收货物,甚至可能罚款——这对于一个本金只有五十元、全部家当都压在货上的“重生者”来说,无疑是灭顶之灾。
心脏在年轻的胸腔里狂跳,但这一次,不再是纯粹的恐惧,更多是一种急速思考带来的紧张。中年灵魂的经验在这一刻压倒了少年的慌乱。他知道,硬顶、求饶或者逃跑都是下策。
就在管理员的手即将碰到他摊位上那套珍贵的《三国演义》连环画时,焱猛地抬起头,脸上挤出一个符合他年龄的、带着几分惶恐和急切,却又努力保持镇定的表情。
“叔叔!对不起!我……我是第一次来!” 他声音响亮,带着学生特有的清亮,瞬间吸引了周围几个摊主和零星顾客的注意,“我不知道这里不能摆摊!我这就收!马上收!”
他一边说,一边以最快的速度开始收拾床单上的东西,动作麻利,显得十分“懂事”。这种积极配合的态度,让管理员伸出的手顿了一下,脸色稍霁。对于这种“初犯”且态度良好的半大孩子,通常的处理会宽松一些。
“学生娃?” 管理员打量着焱洗得发白的校服和稚嫩的脸庞,语气缓和了些,“哪个学校的?不好好上学,跑这儿来搞资本主义尾巴?” 话语里带着那个时代特有的调侃和训诫意味。
“一中的,叔叔。” 焱赶紧报上名号,本地最好的中学能无形中增加一点“好孩子”的印象分,“我……我就是暑假作业写完了,想把小时候看过的、用不着的旧书旧报纸拿来换点钱,买几本参考书……我真不知道这不行。” 他刻意强调了“旧书旧报纸”和“买参考书”,将自己的行为包装成一种勤俭节约、热爱学习的性质,而非纯粹的投机倒把。
说着,他已经利索地把东西包好,抱在怀里,然后从那个皱巴巴的、装着今天收入的布钱包里,掏出最大面额的五元钱(相当于他今天利润的近六分之一),塞到管理员手里,脸上堆着恳求:“叔叔,我知道错了,这……这是我今天卖的钱,就当是……占地方的管理费行吗?我保证没有下次了!您千万别告诉我学校……”
这一连串的操作——认错快、态度好、理由“正当”、主动上缴“非法所得”(并暗示这是全部)——成功地软化了管理员。五元钱在当时不算小数目,相当于他几天工资。管理员捏着钞票,看了看眼前这个“懂事”又“可怜”的“好学生”,心里的那点公事公办变成了“得饶人处且饶人”。
他故作严肃地清了清嗓子:“嗯……一中的是吧?这次就算了,下不为例!再让我抓到,可就没收东西通知学校了!赶紧回家看书去!” 说完,他把钱揣进兜里,背着手,晃悠着走向下一个摊位。
焱长长地舒了一口气,后背已经被冷汗浸湿。他不敢停留,抱着他的“宝贝”包裹,快步离开了文化宫集市。
这次危机,虽然损失了五元钱,但保住了本金和货物,更重要的是,给他上了重生后深刻的一课:在这个年代,规则和人情同样重要,甚至更重要。 光有超前的眼光不行,还必须熟悉并适应这个时代的游戏规则,懂得如何在这种规则下灵活行事。
接下来的几天,焱变得更为谨慎。他不再去人流量大、管理严格的正式集市,转而将目光投向了学校周边、老街巷口自发形成的、规模更小的“野摊”。这些地方管理相对松散,但客流和购买力也有限。他像一只谨慎的土拨鼠,小心翼翼地试探着市场的边界。
同时,他开始有意识地拓展“货源”。除了废品站和旧货市场,他还留意到一些单位图书馆或资料室在处理过期报刊杂志,往往以极低的价格(甚至免费)就能收到大量有潜在价值的纸品。他还发现,有些老年人家里藏着不少好东西,但缺乏变现渠道,只要耐心沟通,往往能以意想不到的低价收到一些精品。
他的“商品”结构也在优化。不再局限于旧书和邮票,开始纳入一些有特色的老物件:毛主席像章、老烟标、甚至一些品相完好的老商标、老广告画。他对品相的要求越来越高,因为他知道,未来的收藏市场,品相是决定价值的关键。
资金像滚雪球一样,虽然缓慢,但确实在增长。从最初的五十元,变成了两百元,又变成了五百元。他将大部分利润都投入再采购,只留下少量作为“生活备用金”和应对突发状况(比如交“管理费”)。
然而,另一个严峻的问题摆在了面前:时间。他只是一个高一学生,主要的任务是学习。频繁的外出“收货”和“摆摊”,严重占用了他的学习和休息时间。尽管他凭借成年人的理解力勉强维持着成绩不坠,但长期下去,必然会引起老师和父母的怀疑。
如何在学业和“事业”之间找到平衡?或者说,是否有必要将大量精力投入这种小打小闹的旧货倒卖?他的“先知”能否用在更有效率、更符合他学生身份的地方?
一个偶然的机会,给了他新的启示。
那天,他去新华书店买辅导书,看到几个高中生模样的学生,正在柜台前犹豫不决,他们想买一套价格不菲的《数理化自学丛书》,但显然钱不够。焱心中一动。
他走过去,搭话道:“同学,也想买这套书?确实挺好的。”
那几个学生看了他一眼,点了点头。
焱装作随意地说:“我表哥去年考上大学了,他用的就是这套书,现在不用了,九成新,你们要的话,可以便宜点转给你们。”
最终,焱以原价七折的价格,将他自己那套其实根本没怎么用过的“旧书”卖给了他们,净赚了一笔。更重要的是,这个过程轻松、安全,几乎没有任何风险。
这件事点亮了焱的思路:校园市场!这是一个巨大且相对封闭的市场。学生们有学习用品、辅导资料、课外读物(尤其是武侠小说、言情小说)、甚至零食、文具等方面的需求。而他,一个来自未来的人,太清楚哪些辅导书是“神器”,哪些课外书是“潮流”,哪些小玩意能吸引学生了。
更重要的是,利用信息差,做学生之间的二手物品调剂(比如毕业生的旧辅导书、复读机等转卖给低年级学生),或者从批发市场进一些新奇的小商品在学校里卖,不仅效率更高,风险也更小,更符合他的学生身份。
思路一转,天地豁然开朗。旧货收藏可以作为长期的价值投资,慢慢积累。而校园小生意,则可以成为他快速获取现金流、维持日常开销、甚至为未来更大计划积累启动资金的有效手段。
重生者的优势,不仅在于知道买什么能升值,更在于知道在特定的场景下,如何最有效地满足需求。
焱看着手中渐渐厚起来的钞票,又看了看书桌上堆积的课本,心中有了一个初步的规划。他的重启人生,不能只盯着遥远的未来,更要脚踏实地,从身边最小、最安全的机会做起。
而第一个需要攻克的目标,就是如何在不影响学习的前提下,悄无声息地成为一中的“校园百货王”。这,将是他商业版图(如果能称之为版图的话)的第一块基石。