镇火祭的喧嚣如同退潮的海水，来得快，去得也急。妖怪之山仿佛一个狂欢后疲惫的巨人，重新陷入了往日的沉寂。星暝在神社里待了没几天，就又开始坐立不安。前线传来的消息时好时坏，他得亲自去盯着，绞尽脑汁为妖怪们筹划，尽可能多保留一分元气，以应对那仿佛悬在头顶、不知何时会轰然落下的达摩克利斯之剑般的最终决战。
此外，寻找葛叶线索的事情几乎陷入了僵局，但他也不能就此放弃。临走前，他只是拍了拍灵梦的肩膀，对正在擦拭廊柱的留琴点了点头，又揉了揉扑上来的星焰的头发，留下一句“看好家，有事联系我”，身影便再次融入空间，消失不见。
于是，博丽神社又一次沉入了一种近乎凝滞的、悠长的平静之中。与东国其他地区零星爆发的冲突和紧张氛围相比，这片被八云紫划定的区域安静得像一潭深水。附近的妖怪们都收到了明确的告诫，安分守己得甚至让灵梦这个巫女快要“失业”了。日常的喧嚣，主要来自星焰和她那群吵吵嚷嚷的小伙伴——总是自信爆棚、嚷嚷着“咱是最强的”的冰之妖精琪露诺，还有能和草丛里的虫子嘀嘀咕咕说上半天话的莉格露，又或者是同样透着傻气的妖怪妖精们。她们在院子里追逐打闹，玩着幼稚的游戏，倒是给这片寂静增添了几分生机。
除此之外，便是些不期而至的访客。譬如来自魔界的露西亚，在人类口口相传中早已有了“八尺女”的恐怖怪谈。她又一次怒气冲冲地来到现实，出现在神社境内，目标是找星暝算一笔旧账。可结果毫无悬念——星暝根本不在。她甚至怀疑地眯起眼睛，上下打量着正在悠闲喝茶的灵梦：“喂，巫女，你真的没把那个人藏起来？比如地窖或者什么密室？”
灵梦懒洋洋地抬了抬眼皮，吹开杯中的茶叶：“藏？我还嫌不够麻烦呢。你要是不信，可以把神社翻个底朝天，只要最后记得帮我收拾干净就行。”
露西亚哼了一声，最终还是没动手。离开的时候，她周身散发的低气压几乎让路边的野花都蔫了。一个在田埂边捉虫子的人类小男孩不幸撞上了她，只是被她那双冰冷的眼睛瞥了一下，就吓得哇哇大哭，马不停蹄地跑回了家。露西亚看着那孩子的背影，心中的郁闷似乎意外地消散了一点点。
偶尔，她的妹妹露易兹也会造访。拥有一头灿烂金发的她，同样也被人类归为“八尺女”，但性情却意外地温和，来现世纯粹是出于对这片土地的好奇与观光心理。她会好奇地打量神社的御柱，甚至尝试和玄爷聊天（虽然玄爷大多时候只是慢吞吞地眨眨眼）。不知不觉间，人类中就流传开了新的说法：“蓝发的八尺女会带来冰冷的灾祸，而黄发的八尺女只是迷路的过客，无害且善良。”
但那段时期，最执着于往返神社与魔界之间的，却是另一位魔法使——魔界的小公主——爱丽丝。她不知从何处听闻了魔梨沙与灵梦之间那场不愉快的争执，好奇心与关切心同时被勾起。可两位当事人对此都缄默其口，魔梨沙更是闭门不出，不见外人。爱丽丝只好将突破口转向灵梦，开始频繁地拜访神社。
她总是挑一个阳光不错的午后，提着精致的小篮子，里面或许装着新烤的、形状可爱的饼干，作为来访的借口。“下午好，灵梦。今天天气真不错呢，我带了些点心，要尝尝吗？”她会在坐垫上从容地坐下，与灵梦聊些魔界的见闻，或是最近魔法研究的心得，然后状似无意地将话题引向魔梨沙。
然而灵梦总是能用“大概在忙吧”、“谁知道呢”之类的话轻飘飘地挡回去。更让爱丽丝困扰的是，无论她如何小心地隐藏行踪，梦子总能在最关键的时刻，如同幽灵般悄无声息地出现在神社的角落，带着无可挑剔的恭敬微笑，柔声说：“爱丽丝殿下，您该回去了，神绮大人会担心的。”
即便爱丽丝学乖了，每次出门都记得向母亲报备（并努力忽略对方那双仿佛被抛弃了般、闪烁着“带我一起去嘛”光芒的眼睛），梦子也总能精准地找到她，履行所谓的“护卫”职责。这种无声的监督比任何强制命令都让爱丽丝感到无力，往往话还没说上几句，就只好在梦子“温和”的注视下败下阵来，无奈地返回魔界。
但爱丽丝的执着超乎想象。在一个留琴单独整理物品的下午，爱丽丝“恰好”路过，并“热心”地帮忙递东西。在一番看似闲聊的、关于“朋友间闹矛盾该如何和解”的探讨中，她巧妙地用话术从留琴那里套出了事情的大致轮廓。
可当真相逐渐清晰，爱丽丝的心情却变得更加沉重。作为几乎拥有不朽生命的魔界居民，“寿命”对她来说只是一个遥远而模糊的概念。在魔界，甚至有些存在是因为觉得“年长的外表更具威严”而特意让自己变老的。但灵梦不同，魔梨沙也与之不同——魔梨沙还可以通过舍虫魔法等手段来规避时间的法则，但灵梦，她再强大，她终究也只是人类，是博丽的巫女。人类的生命如同夏夜的萤火，虽然明亮，却注定短暂……爱丽丝并非没有经历过离别，她结识过的某些人类朋友，包括过去的巫女，最终都化为了记忆中的片段和一声叹息。难道灵梦最终也会成为下一个她无法挽留、只能眼睁睁看着其逝去的友人吗？
这个念头让爱丽丝感到一阵心悸。她是真心喜欢灵梦，喜欢她那份看似懒散、实则敏锐的直觉，喜欢她乐天性格下隐藏的温柔与体贴，更喜欢她那颗澄澈干净、不染尘埃的心。她不想再经历一次这样的无力感。
于是，在一次难得的、梦子似乎被杂务暂时缠身的短暂空隙里，爱丽丝抓住机会来到神社，表情异常认真地对灵梦说：“灵梦，关于那件事……我或许有办法。我可以去求母亲大人，如果她愿意出手，一定可以解决这个问题！或者……或者由我来想办法，我知道一些强大的魔法，只要找到合适的材料，延长生命也并非不可能……”
灵梦正在给庭院里的蒲公英浇水的手顿了一下。她没有立刻回头，沉默了几秒，才继续着手上的动作，声音听起来有些飘忽：“……谢谢你，爱丽丝。但是……不用了。”
“为什么？”爱丽丝追问，语气有些急切，“这并不是什么难以启齿的事情！生命是宝贵的，寻求延续的方法并不可耻！”
灵梦放下水壶，转过身，脸上带着爱丽丝熟悉的的笑容，但那笑容似乎并未抵达眼底：“没什么啦，只是觉得……没必要那么麻烦而已。顺其自然就好。”
爱丽丝还想再说些什么，试图打破灵梦那层看似柔软、实则坚固的壁垒。就在这时，神绮欢快的声音如同银铃般响起：“找到你啦，小爱！原来你在这里和灵梦喝茶呀？出门都不叫妈妈，妈妈好伤心哦～”
只见神绮一下子从后面抱住了爱丽丝，亲昵地用脸蹭着女儿的头发。梦子安静地跟在神绮身后，脸上依旧是那抹完美的、看不出情绪的微笑。
爱丽丝的身体微微一僵，随即无奈地放松下来，所有的劝说念头在母亲突如其来的拥抱下都烟消云散了。“母亲大人……我只是出来走走……”
“知道啦知道啦～”神绮笑眯眯地放开爱丽丝，转而看向灵梦，意有所指地说，“小灵梦，如果遇到什么烦恼的事情，一定要记得哦？魔界的大门永远为你敞开，我和小爱都会很乐意帮忙的～一定哦！”
说完，她便引着一步三回头的爱丽丝，如同来时一样，悄无声息地消失了。
而日子就像神社屋檐下滴落的雨珠，一颗接一颗，悄无声息地汇入时间的河流，难以计量究竟过去了多少天。灵梦没有特意去记数，也没有询问永远精准的留琴。她只是按部就班地过着每一天：偶尔下山去人类村落买点盐和布料、看着星暝难得回来时倒头就睡的疲惫模样偷偷发笑、应付造访来客们的吵闹和打雪仗的邀请、和神社的大家——慢吞吞的玄爷、嘴硬心软的草薙剑、温暖柔和的神玉、活泼好动的星焰以及一丝不苟的留琴——度过平淡而琐碎的时光。
偶尔，在夕阳将天空渲染成一片暖金色的黄昏，她会不自觉地停下手中的动作，望着远处被晚霞浸染的山峦轮廓，心里某个角落会悄悄地、微弱地希冀着，那个熟悉的身影会伴随着那声充满活力、甚至有点吵嚷的呼喊，再次闯进她的视野——“灵梦！我回来了daze！”
但她心里比谁都明白，这或许只是奢望。也许自己当时的话语真的太过决绝，像冰冷的刀子一样伤透了魔梨沙的心？如果当时能稍微委婉一点，给她留下一点点虚幻的念想，或者自己当时能鼓起那么一点点勇气，结果会不会不一样？是不是……她们之间还不至于变得如此僵硬和疏远？
一个平静的傍晚，阳光透过树叶洒下斑驳的光点。灵梦正坐在廊下，心不在焉地擦拭着手中的茶杯。突然，神社的远处传来一丝微弱、却异常熟悉的波动。那波动带着一丝犹豫，一丝怯懦，与她记忆中那个习惯了横冲直撞的魔力气息截然不同。她的动作猛地一顿。
“灵梦，我回来了……daze。”
一声低低的、带着些许犹豫和不确定的呼唤，打破了神社的寂静。那声音轻得几乎要被风声淹没，却清晰地传入灵梦耳中。
灵梦的动作猛地一僵。她维持着原先的姿势，愣了几秒，指节有些发白。随即，她摇了摇头，唇角牵起一丝苦涩的自嘲，轻声喃喃：“唉……真是的，都出现幻听了呢……看来是太闲了。” 她试图用这样的话来安抚自己突然加快的心跳。
直到她直起身，抬起头，真真切切地看到那个身影——那个戴着宽大魔法帽、帽檐压得比平时更低、拥有一头如火红发的身影，就静静地站在鸟居之下，双手紧张地绞着扫帚柄，略显局促地看着她时，她才敢相信，这不是幻觉。
魔梨沙真的回来了。
但她看起来和以前很不一样。往日那种仿佛能点燃周围空气的活力消失不见了，取而代之的是一种小心翼翼的疲惫。她的眼神不再像过去那样明亮飞扬，反而有些躲闪和游移，不敢与灵梦直视，偶尔抬眼看过来时，那双眼睛里盛满了复杂的情绪——有思念，有委屈，有犹豫，还有一丝不易察觉的害怕。她的脸色似乎也苍白了些，眼下有着淡淡的阴影，仿佛很久没有好好休息。整个人像是被雨水打湿的火焰，显得有些黯淡和小心翼翼，连那标志性的红发都仿佛失去了几分光泽。
“……魔梨沙？”灵梦迟疑地叫出声，声音带着自己都未察觉的干涩。
“……嗯。”魔梨沙低声应了一下，向前走了几步，声音细若蚊蚋。她的目光快速地从灵梦脸上移开，像是被烫到一样，有些不太自然地朝着被惊动而缓缓探出龟壳的玄爷、微微发亮似乎是在表达问候的神玉、以及从屋里好奇地探出小脑袋的星焰和静静出现在门口的草薙剑和留琴点了点头，动作显得有些僵硬，“大家……好久不见了。”
星焰更是下意识地捂住了嘴，大眼睛眨巴眨巴，视线紧张地在灵梦和魔梨沙之间来回移动，连呼吸都放轻了，小小的身体绷得紧紧的，生怕打扰到这微妙而紧张的一刻，却又抑制不住内心的激动和担忧。
气氛一时间陷入了尴尬的沉默，只有风吹过树叶的沙沙声，以及远处不知名鸟儿的鸣叫。
最后还是灵梦先开了口，她清了清嗓子，试图用最平常、最轻松的语气打破这令人窒息的僵局：“怎么……突然回来了？你那边……一切都还好吗？”她努力让自己的表情看起来自然些，却不知道自己的笑容有多么勉强。
“嗯……没事。”魔梨沙摇了摇头，声音依旧不高，她低头用鞋尖反复蹭着地面上的一个小坑，仿佛那个小坑有什么巨大的吸引力，“就是……过来看看。看看……你们。” 她的声音更低了，“……你。”
又是一阵短暂的、令人窒息的沉默。魔梨沙似乎下定了某种决心，猛地抬起头，目光终于直直地看向灵梦，语气刻意装得很平淡，甚至带着点故作轻松的味道，却透着完全无法掩饰的紧张和期待：“我……我已经学会了舍虫魔法，魅魔师父也……也承认了。我现在是……是‘真正的魔法使’了。” 她说出这句话时，下巴微微抬起，试图找回一点往日的骄傲，但那姿态却显得如此脆弱，仿佛一触即碎。
灵梦怔了一下，紫色的眼眸中闪过一丝复杂的情绪——有惊讶，有欣慰，但更多的是一种深沉的、无法言说的悲哀。这些情绪像潮水般涌上，但很快就被她强行压了下去，掩饰过去。她努力扬起一个看起来足够灿烂、足够轻快的笑容，语气尽量活泼：“是、是吗？那……那真是太好了！恭喜你啊，魔梨沙！终于……终于实现目标了呢！真的很厉害！” 她甚至下意识地想伸出手去拍魔梨沙的肩膀，就像过去那样，但手抬到一半，却又僵在了空中，最后不自然地收了回来。
魔梨沙紧紧地盯着灵梦的双眼，屏住呼吸，仿佛想从那片深邃的紫色星海中打捞出某种她迫切渴望看到的情绪——或许是更大的惊讶，或许是真诚的羡慕，或许是一丝不甘，甚至是一点点因为她学会舍虫魔法而产生的后悔……她搜寻着，期盼着，但什么也没找到。灵梦的笑容看起来那么真诚，为她高兴，却也仅此而已，那笑容背后是一种让她感到无比挫败和无力的平静与距离感，仿佛有一层无形的、冰冷的玻璃隔在她们之间。她眼底那微弱的、刚刚因鼓起勇气而燃起的火苗仿佛被浇了一盆冰水，迅速黯淡、熄灭下去。她有些狼狈地移开视线，低下头，长长的刘海遮住了她的眼睛，声音变得更低、更轻，几乎像是在自言自语：“嗯……谢谢。只是……只是来告诉你们一声。我……我还要回去继续修研其他的魔法，还有……很多功课。很忙的。这就……走了。”
尽管话是这么说，她的动作却变得异常迟缓、凝滞。她慢吞吞地转过身，仿佛身上背负着千斤重担。她抬起手，仔细地整理了一下其实并不需要整理的帽檐，又反复调整了一下扫帚的位置，似乎那扫帚放着多么不舒服。她的脚步抬起，放下，再抬起，每一步都仿佛重若千钧，缓慢地朝着鸟居外挪去。她的背影显得那么孤单而失落。目光还时不时地、带着最后一丝微弱的期盼瞟向灵梦的方向，那眼神仿佛在无声地哀求、等待，等待某个挽留，或者是某句能打破这层无形壁垒、能让时间倒流的话。
神社的空气仿佛彻底凝固了，连风都停止了流动。星焰急得脸蛋通红，一个劲地对着灵梦挤眉弄眼，小手偷偷地、急切地比划着，嘴巴无声地张合，似乎在说“快说点什么呀！”。
灵梦只是垂着眼睑，长长的睫毛如同蝶翼般脆弱地颤抖着，掩盖了所有翻腾的情绪。她沉默地看着地面，仿佛那石砖上的纹路有着无穷的吸引力，仿佛要将自己的整个灵魂都沉入那片冰冷的石头中去。她的指甲深深掐入掌心，带来一阵尖锐的刺痛，但这刺痛却远不及心中的万分之一。
最终，在漫长到令人心焦的、仿佛一个世纪般的等待后，魔梨沙等来的，却是灵梦用尽全身力气、几乎是从牙缝里挤出来的、轻飘飘的、却又冰冷坚硬无比的四个字：
“……一路顺风。”
这四个字像四根冰冷的针，狠狠地刺入魔梨沙的心脏四角。
她猛地扭过头，眼睛瞪得大大的，瞳孔骤然收缩，难以置信地死死盯着灵梦，仿佛想确认自己是不是出现了最可怕的幻听。在清晰地看到灵梦那平静到近乎漠然、甚至没有一丝涟漪的表情后，她眼中最后一丝光芒彻底熄灭了，取而代之的是巨大的失望、深入骨髓的受伤，以及一丝被狠狠刺痛后的、难以掩饰的愤怒和委屈。她的嘴唇剧烈地颤抖起来，脸色瞬间变得煞白。她紧紧地咬住了自己的下唇，用力之大，甚至尝到了一丝淡淡的铁锈味。她似乎想说什么，喉咙哽咽着，但最终什么声音也没能发出，只是毅然决然地、几乎是踉跄地跳上扫帚。
魔力猛地爆发，却带着一种混乱而不稳定的波动，扫帚歪斜了一下才稳住。她以近乎逃离的、狼狈的速度冲天而起，红色的发丝在身后凌乱地飞舞，化作一个迅速缩小的、决绝的黑点，头也不回地消失在了暮色渐浓的天际，再也没有回头。
仿佛她从未回来过。
只留下神社庭院中，一片死寂的沉默。
……