平安京的某处小巷边，星暝蹲在屋檐阴影下啃着竹签上的烤年糕。油星子顺着焦脆的外皮往下滴，在夯土地面洇出几点暗痕。草薙剑裹着灰扑扑的破麻布缩在墙角，剑柄处的锈斑被刻意抹了层灶灰。
“主人大笨蛋！”星焰鼓着腮帮子往嘴里塞点心，“当初给那老头的玉匣里塞什么不好，非要刻‘大傻蛋’！”
少年手忙脚乱去捂她油乎乎的嘴，袖口甩出的芝麻粒引来几只麻雀：“小姑奶奶轻点声！”他余光扫过街角巡逻的卫兵，“这要让人听见……”
“听见了又如何？”草薙剑在麻布里发出闷闷的声响，“本剑当年与武尊大人……”
“闭嘴吧你！”星暝屈指弹了弹剑柄，“天天把你那烂掉牙的故事翻来覆去地讲，不是素盏鸣尊就是大和武，我都快能倒背如流了。”
星焰突然从墙头蹦下来，发梢火星子溅在路过老翁的蓑衣上。老人刚要抬头骂街，却见少女瞳中跃动的银焰，吓得连滚带爬往街尾窜去。
“这下好了。”星暝望着地上打翻的腌菜罐苦笑，“明天又得多条‘朱雀妖火’的传闻。”
“反正淳和那老小子就信这个。”草薙剑突然从破布缝隙探出半截剑身，“昨儿还派人往尚未竣工的浦岛神社送了三车供品——那老头现在怕不是躺在米堆里傻乐呢。”
街对面突然炸开喧哗。十二位白衣神官抬着神轿缓缓行来，轿帘缝隙里隐约可见白发苍苍的浦岛子。
“瞧见没？”星暝压低声音，指尖凝出半片竹叶在掌心打转，“前些日子这老倌还在御膳房劈柴，这会倒成筒川大明神了。”
星焰踮脚张望送葬队伍似的仪仗队，忽然“噗嗤”笑出声：“那些抬轿子的腿肚子直打颤呢！”她突然捂住嘴，眼珠子滴溜溜转——队伍最末的小神官正偷偷揉屁股，想必是昨日被草薙剑的剑气扫中的后遗症。
麻布包裹的剑身突然抖了抖：“老夫不过试了试新琢磨的剑气，谁知道那小子裤带突然……”
“真是成事不足，败事有余。”星暝踹了脚墙根，“之前让你在御所显灵，你倒好，把天皇的兜裆布钉在朱雀门上！”
星焰突然拽住星暝的束腰：“主人快看！”她指尖凝出镜面般的光斑，映出皇宫方向升起的青烟——正是星暝昨夜将释放点设在虚空的“蓬莱仙气”。
草薙剑突然从麻布里探出半截：“要本剑说，直接给那神神叨叨的小子托个梦……”
“你当都像你这铁疙瘩般好糊弄？”星暝摸出个油纸包，慢悠悠拆开露出发霉的饼渣，“有时候得让掌权者自己琢磨着往套里钻。”他屈指将饼渣弹入裂隙，正巧落进路过阴阳师的符咒匣。
星焰突然嗅到糖炒栗子的香气，像阵小旋风般卷向街尾摊位。星暝望着她头顶隐隐显形的火苗跟出几步，突然听见街边传来老者的叹息：“世人求神，不过求个心安。”
裹着蓑衣的卖炭翁蹲在墙角，浑浊眼珠却盯着神殿方向：“筒川大明神……呵，上月他还是海妖呢。”
星暝往炭筐里丢了两枚铜钱：“老丈可知，神明都是被香火喂大的？”他貌似无意地看向某处颇为气派的宅邸，“今儿个是劈柴翁，明儿就能变镇海大神。”
皇宫突然响起九声钟鸣，十八匹白马拉着的玉辇缓缓驶出朱雀门，车帘上绣着的蓬莱山纹样在夕阳下泛着金丝光泽。星暝眯起眼——辇中端坐的淳和帝怀里，赫然捧着他按一百多年前如法炮制的“蓬莱玉枝”。
……
夜色中的神殿飘着新漆的桐油味。星暝蹲在横梁上，望着蒲团上蜷缩成团的浦岛子。老人怀里的玉匣突然发出萤火般的微光，惊得他跪地叩首如捣蒜。
“时机正好。”星暝并指划开虚空。草薙剑突然哀嚎：“又来？老夫可是老实人，上回扮蓬莱仙女差点……”
星暝抓过麻布裹住剑身：“这次是蓬莱仙翁！”他指尖凝出符咒拍在剑脊，锈迹斑斑的剑身顿时流转出七彩霞光。
浦岛子突然僵在原地。他浑浊的瞳孔里映出悬浮半空的光剑，剑鸣声仿佛自九天传来：“痴儿，可悟了？”
老人突然涕泪横流，额头在青砖上磕出血印：“大神！信男愿终生侍奉……”
“你且听好。”剑光突然大盛，在墙壁投出巨大龟影，“蓬莱之民正在看着你。记住你才是代蓬莱之民观察现世的筒川大明神。”
星暝面色不变地蹲在房梁上，突然听见殿外传来急促脚步声。他拎起星焰的后领窜上屋脊，正撞见淳和帝捧着玉枝踉跄冲进神殿，随行的的女御们提着灯笼追得钗环散乱。
“陛下！筒川大明神又显灵了！”阴阳师的惊呼声炸响夜空。
星暝蹲在飞檐上，望着底下乱作一团的人群。星焰突然往他嘴里塞了颗魔界最近流行的水果糖：“主人，咱们算不算造了个神仙？”
“这叫各取所需。”糖块在星暝齿间咔咔作响，“天皇要神迹镇江山，浦岛子要活命，至于月之都……”他忽然望向东天升起的银盘，“不过是稍微多些香火罢了，想必也没有拒绝的道理。”他忽然皱了皱眉，“只是，为何我不能……”
草薙剑突然从银色裂隙里钻出来：“那本剑的功德……”
“明天给你刷层桐油，省得生锈。”
星焰突然指着朱雀大道惊呼。只见沿途家家户户挂出绘着玉兔捣药的纸灯，连巡夜的卫兵都在铠甲上贴了“长生”符咒。更远处的鸭川河面，星暝昨夜投放的“常世国倒影”正在水波间流转生辉。
“走吧。”星暝撕开空间裂隙，“该去见见我们的稗田小姐了。”
星焰临跳进裂隙前，突然朝神殿弹了粒火星。供奉在神龛前的玉匣突然迸出银光，惊得淳和帝当场下诏加快建造速度，还要扩建神殿。自此，筒川大明神的名号随着蓬莱（月都）信仰传遍列岛，而某个始作俑者的身影，却刻意在故事中隐去了。
……
稗田阿一正伏案疾书，忽然笔尖一顿——身后传来细微的裂帛声。她转头时发髻间的银簪晃出残影，正巧对上从银色裂隙里探出半个身子的星暝。
“您下回能敲敲门么？”她捂着心口苦笑，砚台里的墨汁还在微微震颤，“上次您突然从屏风里钻出来，害得我打翻了整套茶具。”
星暝整个人从裂隙里跌出来，靴跟磕在地板上发出闷响：“外头那些阴阳师眼线太烦人……”他随手在虚空划拉两下，肉眼可见的波纹瞬间裹住整个房间。蹲在梁上的式神纸人突然耷拉下来，像是被抽了魂。
草薙剑突然蹦上砚台，锈迹斑斑的剑身把墨汁溅得到处都是：“小阿一快看！老夫这趟可是……”
话音未落就被星暝一巴掌拍进水桶，咕嘟冒了几个泡泡。星焰扒着案沿偷蘸朱砂，在剑柄画了个歪歪扭扭的鬼脸。
星暝盘腿坐在地板上，指尖转着块碎玉，随即便恢复其本来模样：“筒川大明神的事成了。那些阴阳寮的老头子现在正忙着给浦岛子建神社呢。”他忽然压低声音，“但史书里半个字都不能提我——香火愿力这玩意我沾不得。”
“《东之国缘起》自当如实记载。”少女蘸了新墨，笔尖悬在「异闻卷」三个篆字上方，“只是……”她忽然轻笑，“史家笔墨最忌无源之水，少不得要杜撰些蓬莱仙人的轶事来圆场。”
星暝望着她被烛光拉长的影子，忽然想起昔年那个抱着二胡的麒麟少女——如今，却不知其所往……
草薙剑突然又蹦跶起来：“稗田小姐考虑写本《名剑录》吗？老夫可以口述当年……”
“咚！”
星暝的靴底精准命中剑柄，草薙剑打着旋儿栽进银线铸就的牢笼。阿一忍俊不禁，腕间玉镯磕在砚台上发出清响。案头烛火忽明忽暗，将众人身影投在满墙古籍上，恍若皮影戏中光怪陆离的剪影。
“其实我始终没想通。”少年突然开口，“紫那老太婆干嘛非要我来找你编这本《东之国缘起》？”他抬起眼皮，“倒不是看轻你着书的本事，只是那隙间妖怪向来不做无谓之事。”
稗田阿一正在整理案头的卷轴，闻言指尖顿了顿。烛光将她发间的银簪映得忽明忽暗：“您说的紫大人，是那位撑着洋伞的妖怪贤者吧？”她将蘸饱墨汁的狼毫搁在青玉笔架上，“我能以御阿礼之子的身份不断转生，其中也有那位大人的手笔呢。”
草薙剑突然从空间牢笼里逃出来：“要老夫说，准是看中你这丫头好拿捏……”
“闭嘴吧老古董。”星暝重新弹指点出银线捆住剑柄，“说正事呢。”转头看向阿一时，却见少女执笔在纸张边缘勾了朵五瓣梅。
稗田阿一将宣纸轻轻揭起，动作从容得像在谈论天气：“那位大人需要的，是能稳定传承的记录者。”她忽然用镇纸压住被夜风吹动的其余书页，“每隔百年重生的御阿礼之子，既不会背叛也不会消亡——就像永远不会断墨的笔。”
星焰突然把朱砂笔戳进砚台：“稳定？是说阿一姐姐像年糕一样能反复蒸煮吗？”
“差不多这个理。”星暝伸手按住乱蹦的小丫头，“老太婆最擅长把人当棋子摆弄。”
草薙剑在银线里扭来扭去，简直像是被捆住的蛆一般：“要老夫说，史书就该刻在龟甲上！当年……”
“等你什么时候冒出除了八岐，须佐，武尊之外的人物再说话吧！”星暝打断草薙剑的聒噪，转头却见阿一垂眸轻笑，烛光在她发间投下细碎阴影，“接着说，阿一小姐。”
“我从贤者大人那得知这差事时便想通了。”少女执笔在“异闻卷”三字上描金，“史书从不是照妖镜，而是打磨过的铜鉴。贤者大人允许我记录七分真，我便要在剩下三分里周旋出活路。”
“……你就甘心当个粉饰太平的？”
“星暝先生见过完全清澈的溪流么？”阿一突然用笔杆敲了敲水盂，“越是纯粹的水，越容易变成死水。”她腕间的玉镯滑到小臂，“我若坚持十成十的真，此刻怕早成了朱雀大路边某堵墙里的砖石。更何况，妖怪贤者的限制，某种意义上，不也是最好的保护？”
“紫给你划了多大地盘？”少年突然伸手比划，“总不会让史书里全是歌功颂德？”
阿一抽走险些被他碰倒的烛台：“贤者大人在这件事上只说过两句话。”她模仿着慵懒的腔调，“『该写的别漏了』，还有『不该记的别多事』。”
“所以这次……”阿一合上暗格的声音格外清脆，从怀中掏出本写着《求闻史记》的簿子，“我会如实记录筒川大明神的显圣，细致描写蓬莱玉枝的光华。”她突然歪头，露出这个年纪少女应有的狡黠，“至于某些夜半显灵的银发仙人？”
星暝突然往嘴里塞了整块牡丹饼，鼓着腮帮子含糊道：“咳咳，今晚月亮不错，该去检查结界了……”说着便带着星焰和草薙剑逃得无影无踪。