林晚搬进老城区那栋二层小楼时，正是梅雨季的尾巴。空气里黏腻的湿气像浸了水的棉絮，裹得人喘不过气，墙角的霉斑顺着青砖纹路蔓延，像一张张模糊的鬼脸。她怀孕七个月，隆起的小腹已经很明显，丈夫陈凯因为项目要去外地驻场三个月，怕她一个人住高层不方便，经同事介绍租下了这栋带小院子的老房子。房东是个头发花白的老太太，姓周，签合同的时候眼神总是飘向林晚的肚子，嘴里反复念叨着“小心点，这房子清净”，语气里透着说不出的怪异。
搬进来的第一天，林晚就发现卧室衣柜最底层压着个老旧的樟木箱。箱子上雕着缠枝莲纹，铜锁已经生了锈，轻轻一掰就开了。里面没什么值钱东西，只有几件叠得整整齐齐的旧衣物，最上面那件是件红色的肚兜，绸缎面料已经有些发暗，但绣工极好，领口和下摆绣着一圈细密的莲子纹，针脚密实得不像市面上的成品。肚兜的尺寸不大，刚好适合孕妇穿，林晚摸了摸面料，柔软得贴肤，想着丢了可惜，又觉得这老式肚兜比现代的孕妇内衣舒服，便留了下来。
当晚林晚就换上了这件肚兜。绸缎贴着皮肤，带着一股淡淡的樟木香气，竟奇异地驱散了她孕期常有的烦躁。她对着镜子看了看，隆起的肚子被红色衬得格外明显，莲子纹绕着腹部蜿蜒，像一圈温柔的拥抱。可睡到半夜，她忽然被一阵刺骨的寒意冻醒。卧室的窗户明明关得严实，窗帘却无风自动，猎猎作响。她下意识地摸向肚子，却摸到一只冰凉的手正按在她的肚兜上。林晚吓得浑身僵住，那只手纤细枯瘦，指甲泛着青黑色，力道大得像铁钳，死死地扣着她的小腹。她想喊，喉咙却像被什么堵住，发不出一点声音。朦胧中，她看到床尾站着个穿白衣服的女人，长发遮着脸，身形单薄得像一张纸，那只手正是从女人的袖管里伸过来的。
就在林晚以为自己要被掐晕时，肚子里的胎儿突然踢了她一下。那一下力道很足，像是在抗议。紧接着，那只冰凉的手猛地缩了回去，白衣服的女人也像烟雾一样散了。林晚大口喘着粗气，冷汗把肚兜都浸湿了。她颤抖着打开灯，卧室里空荡荡的，什么都没有，只有肚兜上被那只手按过的地方，留下了一块浅浅的青痕，像水渍，又像淤青。
她疑心是孕期激素紊乱导致的幻觉，可那块青痕第二天早上依然没消。陈凯在视频里听她说了这事，笑着安慰她太紧张了，还说周末就回来陪她。林晚强压下恐惧，想着或许真是自己想多了。当天下午，她把汗湿的肚兜脱下来准备清洗，泡在温水里时，发现那块青痕竟然慢慢化开了，水变成了淡淡的红褐色，像稀释的血。她心里咯噔一下，赶紧倒了洗衣液用力揉搓，直到水变得清澈，才把肚兜拧干，晾到院子里的铁丝上。
院子里有棵老樟树，枝叶茂密，投下大片的阴影。梅雨季的太阳总是时隐时现，林晚晾好肚兜就回屋了，想着等傍晚太阳柔和些再收。可没过多久，外面突然下起了雷阵雨，豆大的雨点砸下来，打在树叶上噼里啪啦响。林晚急忙跑出去收衣服，却发现铁丝上的肚兜不见了。
她围着院子找了一圈，最后在老樟树的树洞里找到了。肚兜被雨水泡得湿透，紧紧地贴在树洞内壁，上面沾了不少泥土和青苔。林晚皱着眉把它扯下来，刚想拿去重新清洗，眼角的余光却瞥见肚兜的正面，赫然印着一只清晰的手印。那手印很小，像是孩童的，五指张开，颜色是暗沉的血红，像是渗进绸缎里的，顺着莲子纹的缝隙蔓延，看得人头皮发麻。
林晚吓得手一抖，肚兜掉在了地上。她不敢去捡，转身就冲回了屋，反锁了门。她靠在门后，心脏狂跳不止，脑子里全是那只血手印。刚才晾出去的时候明明干干净净，怎么会突然出现血手印？树洞里难道藏着什么东西？她壮着胆子透过窗户往樟树那边看，树洞黑漆漆的，像一只睁着的眼睛，正死死地盯着她。
雨停后，林晚叫了小区门口五金店的师傅来帮忙。师傅拿着手电筒往树洞里照，里面除了一些枯枝败叶和几只虫子，什么都没有。“老板娘，你是不是看错了？这树都有几十年了，里面哪能有血啊。”师傅一边说着，一边用棍子扒拉着树洞，泥土簌簌往下掉。林晚捡起地上的肚兜，那只血手印竟然淡了很多，像是被雨水冲得快消失了。她心里更慌了，谢过师傅后，拿着肚兜快步回了屋。
她把肚兜放进盆里，倒了滚烫的开水，又加了消毒水，反复搓洗。血红的颜色一点点褪去，最后肚兜又恢复了原本的样子，仿佛那只血手印从来没出现过。林晚松了口气，把肚兜晾在了阳台的晾衣架上，这次她不敢再放在院子里了。
可诡异的事情并没有就此结束。
第二天早上，林晚去收肚兜时，差点尖叫出声。那只血手印又出现了，而且比上次更清晰。这次的手印不是孩童的，而是成年女人的，指节分明，指甲的纹路都清晰可见，血红的颜色像是刚滴上去的，顺着绸缎的纹路往下渗，把莲子纹染成了暗红色。阳台是封闭的，窗户锁得好好的，昨晚也没有下雨，这血手印到底是怎么来的？
林晚再也不敢穿这件肚兜了，她找了个黑色的塑料袋，把肚兜塞进去，准备第二天丢到远一点的垃圾桶。可当天晚上，她被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。声音是从客厅传来的，像是有人在翻东西。她拿起枕边的手机，打开手电筒，蹑手蹑脚地走出卧室。客厅的灯被打开了，塑料袋被扔在地上，肚兜正平平整整地铺在茶几上。而茶几旁边，站着个小小的身影。
那是个小女孩，看起来只有三四岁，穿着一身破旧的花布衫，头发枯黄，脸上沾满了泥污。她正伸出小手，轻轻抚摸着肚兜上的血手印，嘴里念念有词。林晚的手电筒照在她脸上，女孩缓缓抬起头，露出一双没有眼白的黑眼睛，像是两口深不见底的古井。
“妈妈，这是我的肚兜。”女孩的声音沙哑干涩，像是从喉咙里挤出来的。
林晚吓得双腿发软，手机掉在地上，屏幕摔得粉碎。她转身就往卧室跑，身后传来女孩的哭声，尖锐刺耳，像是指甲划过玻璃。她冲进卧室，反锁房门，用衣柜死死顶住。哭声越来越近，隔着门板传来，还有指甲挠门的声音，“妈妈，开门，我冷……”
不知过了多久，哭声和挠门声突然消失了。林晚蜷缩在床角，直到天蒙蒙亮才敢起身。她小心翼翼地打开房门，客厅里空荡荡的，肚兜不见了，地上只留下几滴暗红色的血迹，像干涸的血泪。
她不敢再待在家里，拿起手机就给陈凯打了电话。陈凯接到电话后，当天中午就赶了回来。他看着神色憔悴、满眼惊恐的林晚，心疼又无奈。“晚晚，你是不是太焦虑了？哪有什么小女孩，肯定是你做噩梦了。”陈凯一边安慰她，一边检查房子，可什么异常都没发现。
林晚把肚兜的事和昨晚的经历一五一十地说了，还拉着陈凯去看地上的血迹。可那些血迹不知什么时候已经消失了，连一点痕迹都没留下。陈凯皱着眉，说可能是老鼠血，又说老房子难免有奇怪的声音，让她别多想。他还找了个道士，来家里做了场法事。道士围着房子转了一圈，最后在老樟树下埋了张符纸，说这房子以前死过产妇，怨气重，让林晚尽量少出门，尤其别靠近那棵树。
法事过后，家里安静了几天。林晚也渐渐放下心来，觉得或许真的是自己孕期敏感。直到一周后，她去阳台收衣服，发现那件肚兜竟然又出现在了晾衣架上。这次，肚兜上的血手印变成了两只，一左一右地印在肚兜的两侧，像是有人从背后紧紧抱住了穿着它的人。
林晚再也忍不住了，她抓着肚兜就冲进厨房，拿起打火机就想烧掉。可打火机刚点燃，肚兜突然剧烈地抖动起来，像是里面有东西在挣扎。紧接着，一股浓烈的血腥味扑面而来，肚兜上的血手印像是活了过来，顺着她的手往上爬。林晚吓得扔掉肚兜和打火机，看着血手印在她的手臂上蔓延，留下一道道灼热的痕迹，像是被火烧一样疼。
“别烧它……”一个女人的声音在她耳边响起，温柔又哀怨。林晚猛地回头，厨房门口站着个穿旗袍的女人，身姿窈窕，脸色却苍白得像纸。她的肚子微微隆起，显然也是个孕妇。女人的目光落在林晚的手臂上，血手印像是感受到了什么，慢慢退回到肚兜上。
“你是谁？”林晚的声音抖得不成样子。
女人没有回答，只是一步步走向肚兜，轻轻把它捡起来。“这是我的肚兜，当年我就是穿着它，死在这房子里的。”女人的声音带着哭腔，“我叫苏玉，三十年前，我怀着孩子，丈夫却出轨了。他和那个女人联手，把我推下了楼梯。我死的时候，肚子里的孩子才七个月，和你现在一样。”
苏玉拿起肚兜，指着上面的莲子纹：“这是我亲手绣的，莲子，盼着连生贵子。可我到死都没等到我的孩子睁眼。”她的眼泪掉下来，落在肚兜上，瞬间变成了红色的血珠。“我死了之后，他们把我埋在了老樟树下，还把我的肚兜藏在樟木箱里。我不甘心，我的孩子也不甘心……”
林晚听得浑身发冷，她终于明白，那些血手印，是苏玉和她未出世的孩子留下的。“那你为什么缠着我？”
“我不是要缠着你，”苏玉的眼神落在林晚的肚子上，充满了渴望，“我只是想借你的肚子，让我的孩子能看一看这个世界。你的孩子很健康，他的生命力很强，能帮我的孩子……”
“不行！”林晚下意识地护住肚子，“你不能伤害我的孩子！”
苏玉的脸色突然变得狰狞，眼睛里布满了血丝：“我只是想让我的孩子活过来！凭什么你能平平安安地等着孩子出生，我却要和我的孩子死在这阴暗的房子里！”她猛地扑过来，双手死死地掐住林晚的脖子。林晚呼吸困难，感觉自己的意识在一点点模糊。就在这时，肚子里的胎儿突然剧烈地动了起来，像是在拼命挣扎。一股温暖的力量从腹部蔓延开来，苏玉像是被什么东西烫到一样，尖叫着后退了几步。
“你的孩子……”苏玉惊恐地看着林晚的肚子，“他身上有阳气，能克制我……”
林晚趁机推开苏玉，跌跌撞撞地跑出厨房。她刚跑到客厅，就看到陈凯回来了。陈凯看到她满脸通红，脖子上还有掐痕，急忙跑过来扶住她：“晚晚，怎么了？”
林晚指着厨房，想让陈凯看苏玉，可厨房门口空荡荡的，什么都没有。只有那件肚兜掉在地上，上面的血手印变得越来越淡。
陈凯把林晚扶到沙发上，听她说了苏玉的事。这次，他没有再怀疑，因为林晚脖子上的掐痕清晰可见，不像是假的。“我们现在就搬走。”陈凯当即决定，他拿起手机，开始联系中介找新房子。
可他们收拾东西的时候，却发现无论怎么打包，那件肚兜总会出现在行李箱里。林晚把它扔进垃圾桶，它会自己回到衣柜里；陈凯把它烧了，它第二天又会完好无损地出现在床上。苏玉的身影也越来越频繁地出现，有时在床边，有时在门口，眼神里的渴望越来越强烈。
林晚的身体也越来越差，总是感到疲惫不堪，食欲也越来越差。医生说她营养不良，胎儿的发育也变慢了。陈凯急得团团转，找了好几个道士和法师，可他们要么来了之后吓得扭头就走，要么做了法事也毫无效果。
有天晚上，林晚睡得迷迷糊糊，感觉有人在轻轻抚摸她的肚子。她睁开眼，看到苏玉正坐在床边，温柔地看着她的肚子。旁边，还站着个小小的身影，正是那个黑眼睛的小女孩。
“我不会伤害你的孩子的。”苏玉轻声说，“我只是太想我的孩子了。她从来没见过阳光，从来没听过声音。我只是想让她借你的孩子，感受一下活着的滋味。”
小女孩怯生生地伸出手，想摸林晚的肚子，又怕吓到她。林晚看着她那双漆黑的眼睛，心里突然涌起一股酸楚。她想起苏玉的遭遇，想起那个还没出世就死去的孩子，心里的恐惧渐渐被同情取代。
“你想怎么做？”林晚轻声问。
苏玉愣住了，似乎没想到林晚会这么问。“我想让我的孩子和你的孩子，暂时共用一个身体。等你的孩子出生后，她就会离开，不会伤害他的。”苏玉的声音带着哀求，“我只是想让她知道，活着是什么感觉。”
林晚犹豫了。她看向自己的肚子，里面的孩子轻轻踢了她一下，像是在回应。她不知道这么做对不对，可看着苏玉和小女孩期盼的眼神，她实在狠不下心拒绝。
那晚之后，苏玉不再像以前那样阴恻恻的，反而时常会出现在林晚身边，帮她做些力所能及的事。她会帮林晚整理床铺，会在她孕吐的时候递上温水。林晚也渐渐不再害怕她，有时还会和她聊天。苏玉告诉林晚，她的丈夫后来和那个女人结了婚，可没过多久就遭遇了车祸，双双去世了，算是恶有恶报。
肚兜上的血手印再也没有出现过，反而变得越来越鲜艳，上面的莲子纹像是活了过来，每天都在缓慢地生长。林晚的身体也渐渐好了起来，胎儿的发育也恢复了正常。她知道，这是苏玉和她的孩子在保护着她和她的宝宝。
预产期越来越近，陈凯请了假，寸步不离地陪着林晚。苏玉的身影变得越来越淡，她的能量快要耗尽了。小女孩也很少出现，只是偶尔会趴在林晚的肚子上，听里面的胎动声。
林晚生产那天，下起了大雨。她在产房里疼得死去活来，意识模糊间，她看到苏玉站在产房门口，怀里抱着那个小女孩。苏玉对着她笑了笑，然后慢慢举起了手，做了个再见的手势。小女孩也学着她的样子，挥了挥小手。
随着一声响亮的啼哭，林晚的儿子出生了。医生抱着孩子，笑着对她说：“恭喜你，是个健康的小男孩。”林晚看着孩子皱巴巴的小脸，眼泪忍不住掉了下来。她知道，苏玉和她的孩子，已经离开了。
出院后，林晚和陈凯搬到了新的房子。那件肚兜，她没有再扔掉，而是小心翼翼地收了起来。她给儿子取名叫安安，希望他能平平安安地长大。
安安长得很快，聪明又活泼。奇怪的是，他从小就喜欢红色的东西，尤其喜欢莲子。有天晚上，林晚哄安安睡觉，给他讲睡前故事。安安突然指着衣柜，奶声奶气地说：“妈妈，衣柜里有个漂亮阿姨，还有个小姐姐，她们在对我笑。”
林晚的心猛地一跳，她打开衣柜，里面只有叠得整整齐齐的衣服。可当她拿起那件肚兜时，发现上面的莲子纹，竟然比以前更鲜艳了。肚兜的正中央，印着一个小小的、浅浅的笑脸，像是孩童的涂鸦，又像是某种温柔的告别。
从那以后，林晚再也没有见过苏玉和那个小女孩。但她知道，她们并没有真正离开。她们化作了肚兜上的莲子纹，化作了安安偶尔提起的“漂亮阿姨”和“小姐姐”，守护着这个曾经被她们寄托了所有渴望的小生命。
有时，林晚会把肚兜拿出来，给安安看。安安会伸出小手，轻轻抚摸着肚兜，嘴里哼着不成调的儿歌。阳光透过窗户照进来，洒在肚兜上，那些曾经让人恐惧的血色，此刻都化作了温暖的光晕。林晚知道，有些遗憾或许无法弥补，但善意和包容，总能化解那些积攒了许久的怨气，让那些孤独的灵魂，找到最终的归宿。而那件带着血手印的肚兜，也不再是恐怖的象征，而是承载着两个母亲的爱与期盼，成为了这个家庭里最特别的纪念。