七月半的傍晚，太阳刚落山，西边天空还残留着一抹猩红。张国朝扛着烧蜂竿，嘴里叼着烟，沿着蜿蜒的田埂往黑山湾走。
“你个砍脑壳的，鬼节还往外跑，撞到鬼莫怪我没提醒你！”老婆王贵芝站在院坝边上，叉着腰朝他背影吼道。
张国朝头也不回，只挥了挥手：“婆娘家晓得个锤子！七月半的蜂蛹最肥，老子烧两窝就回来，给你留碗下酒。把你臭逼洗干净了在家等着，莫要叽叽歪歪！”
“留你妈个锤子！半夜被鬼牵起走才好！”王贵芝骂骂咧咧地回屋去了。
张国朝嘿嘿一笑，摸了摸腰间挂着的竹篓和打火机。他晓得老婆嘴硬心软，等他把蜂蛹炸得金黄酥脆端上桌，她比哪个都吃得香。
黑山湾是村后一片陡峭的山坡，长满了青冈树和毛竹。
张国朝是这里的常客，哪棵树上有蜂窝，哪个岩洞里有蜂巢，他闭着眼睛都能找到。今天他盯上的是半山腰一窝土甲蜂，那蜂子凶得很，蜇人能肿起鸡蛋大的包，但蜂蛹也是真香。
天色暗得很快，山里的雾气不知从哪儿就漫了上来。张国朝摸出老式手电筒，按了按开关，灯光昏黄，勉强能照清脚下的路。
他总觉得今天山路有点不对劲，明明走惯了的小道，却总觉得多了几丛刺藤，少了几个熟悉的树桩。
“日怪了，老子还走错路不成？”他啐了一口，继续往上爬。
终于到了那棵老青冈树下，张国朝抬头望去，蜂窝好好地挂在树杈上，碗口大小，蜂子已经归巢，只有几只守门的还在嗡嗡盘旋。
他熟练地取出烧蜂竿，竿头绑着浸了煤油的布团，点燃后举向蜂窝。
就在这时，一阵阴风吹来，火苗忽地摇曳不定。张国朝手一抖，烧蜂竿差点掉下来。他骂了句，重新站稳，再次举竿。
布团触到蜂窝，火舌立刻包裹了那个灰色的蜂巢。
蜂群受惊，轰地一声炸开，但很快被火烧得噼啪作响，纷纷坠落。张国朝满意地看着，等着火势稍小就上去收割战利品。
突然，他听到一阵奇怪的铃铛声，清脆又遥远，像是从山湾深处传来。
“这个时节，哪个还放牛？”张国朝嘀咕着，朝声音方向望了一眼。
就这一眼，他愣住了。
原本该是密林的地方，不知何时出现了一条小路，路上隐隐约约有光亮闪烁。张国朝揉了揉眼睛，再看时，那小路更清晰了，两旁还挂着白灯笼，幽幽地发着光。
“龟儿子，搞啥子名堂？”张国朝好奇心起，也顾不上收蜂蛹了，提着烧蜂竿就朝那条小路走去。
越走近越觉得怪异。这条小路他从未见过，路面平整得不像山里的路，两旁的白灯笼上写着模糊的字迹，像是“冥途”二字，可张国朝认字不多，也没细想。
他踏上了那条小路。
一步踏上去，周围的温度骤降。盛夏的闷热瞬间消失，取而代之的是一种浸入骨髓的阴冷。雾气更浓了，白灯笼在雾中若隐若现，像是无数只眼睛眨巴着。
张国朝打了个寒颤，想往回走，却发现自己转不了身。他的腿像是不听使唤，一个劲地朝前迈去。
“日你妈，撞邪了！”他心里发毛，想喊却发不出声。
小路蜿蜒向前，通向一个他从不知道的山谷。山谷中灯火通明，人影幢幢，像是个热闹的集市。张国朝心里稍安，想着可能是邻村的人在办什么庙会。
走近了，他才看清那根本不是庙会。
那是一片坟场，密密麻麻的坟包之间，晃动着无数黑影。黑影有的在走动，有的蹲在地上，有的则趴在某些东西上，发出令人牙酸的咀嚼声。
张国朝想跑，腿却像灌了铅，一步一步把他带进了那片坟场中央。
直到这时，他才看清了周围的景象，顿时吓得魂飞魄散。
一个黑影正按着另一个黑影，用锈迹斑斑的镰刀割它的“脖子”。被按着的那个拼命挣扎，发出不像人声的哀嚎。镰刀一下一下锯着，黑色的液体喷溅出来，空气中弥漫着腐臭味。
旁边，几个黑影围着一口大铁锅，锅下烧着幽幽的蓝火。锅里滚着黑乎乎的东西，一个黑影用长柄勺搅动着，不时舀起一勺——那分明是人的手指和眼珠！
更远处，几个黑影蹲在地上，撕扯着一具已经不成形的女尸。肠子被从逼里掏出来，像绳子一样绕在脖子上；头骨被敲开，脑浆被用手指抠着吃。咯咯的咀嚼声和满足的叹息声此起彼伏。
张国朝胃里翻江倒海，想吐却吐不出来。他拼命想闭上眼睛，眼皮却像被钉住了，怎么也合不上。
就在这时，他看到了最让他肝胆俱裂的一幕。
在两个相邻的坟包前，蹲着两个熟悉的身影。虽然佝偻了许多，面目也扭曲得不成样子，但张国朝一眼就认出来了——那是他已经去世十年的爷爷奶奶！
爷爷的半个脑袋塌陷着，脑浆顺着耳洞往外流。他正用一把生锈的剪刀，慢条斯理地剪着自己的手指，一根一根，像在修剪树枝。奶奶则捧着一截肠子，津津有味地咀嚼着，嘴角还挂着碎肉和污血。
似乎是察觉到了孙子的目光，两个老人同时抬起头，朝他露出了狰狞的笑容。那笑容里没有半分慈爱，只有赤裸裸的饥饿和恶意。
张国朝终于能动了，他发出一声不似人声的尖叫，转身就跑。
烧蜂竿不知丢到哪里去了，手电筒也早已熄灭。他在黑暗中狂奔，背后是越来越近的窸窣声和狞笑声。
不知跑了多久，他突然眼前一黑，一头栽倒在地，失去了知觉。
王贵芝等到半夜，还不见丈夫回来，心里开始发毛。
“这个砍脑壳的，真让鬼牵起走了？”她骂归骂，手脚却利索地点亮马灯，去敲邻居家的门。
“李老四！赵老幺！起来帮忙找个人！”王贵芝扯着嗓子喊，“张国朝那个龟儿子烧蜂到现在还没回来！”
村里人朴实，一听有人夜里没回来，纷纷穿衣起床。不一会儿，院坝里就聚集了七八个汉子，个个手里拿着电筒或火把。
“朝哥儿去哪烧蜂了？”李老四问。
“黑山湾，他说就去烧两窝就回来。”王贵芝声音有些发颤，“这个砍脑壳的，平时最多两小时就来回，今天都去了四五个钟头了。”
赵老幺安慰道：“嫂子莫急，可能是蜂子难烧，我们这就上山找。”
一行人举着火把上了山。七月半的夜晚，月亮被乌云遮得严严实实，山风格外阴冷，吹得火苗忽明忽暗。
“国朝！张国朝！”汉子们轮流喊着，声音在山谷间回荡，却得不到任何回应。
王贵芝一边找一边骂：“张国朝你个龟儿子，躲哪个山沟里挺尸嘛？等老娘找到你，非把你卵蛋捏爆不可！”
这话把大家都逗笑了，紧张的气氛缓解了不少。但随着搜索范围的扩大，人们的笑容渐渐消失了。
黑山湾就这么大，一个成年男人能跑到哪里去？
他们找遍了所有可能有蜂窝的地方，连张国朝常去的几个点都仔细查看了，除了那棵老青冈树下有些烧过的痕迹，再没有任何线索。
“该不会是摔到哪个岩洞里了吧？”李老四担忧地说。
王贵芝一听，腿都软了：“这个砍脑壳的，要是摔残了，老娘才懒得伺候他！”
话虽这么说，她的眼睛却红了。
一行人又打起精神，把黑山湾所有的岩洞、坑洼都找了一遍，仍然一无所获。
天快亮时，他们遇到了早起上山找菌子的王二狗。王二狗说天蒙蒙亮时，看到黑山湾老坟场那边有个人影晃了一下。
“坟场？国朝跑那去做啥子？”李老四疑惑道。
王贵芝却像是抓住了救命稻草：“管他做啥子，去看看再说！”
众人赶到老坟场时，东方已经泛白。在晨曦微光中，他们看到张国朝趴在一个老坟包上，一动不动。
“国朝！”王贵芝尖叫着冲过去。
张国朝脸色惨白，嘴唇发紫，呼吸微弱得几乎感觉不到。他的衣服被撕扯得破烂不堪，身上却没有明显的伤口。最奇怪的是，他的手里紧紧攥着一把坟土，指甲都抠进了泥土里。
“快，抬回去！”李老四指挥着。
几个汉子七手八脚地把张国朝抬起来，往山下走。王贵芝跟在后面，一边抹眼泪一边骂：“你个砍脑壳的，吓死老娘了...等你醒了，看老子不日死你...”
回到家中，张国朝被安置在床上，如同死人一般躺着，只有微弱的呼吸证明他还活着。
村医生来看过，摇摇头说：“身上没得伤，怕是吓丢了魂，得请端公来看看。”
王贵芝二话不说，立刻请来了村里的老端公。老端公在张国朝床前摆弄了一阵，烧了些纸钱，最后神色凝重地对王贵芝说：“贵芝啊，国朝这是走了‘鬼途’，魂被扣在阴间了。能不能回来，就看他的造化了。”
王贵芝一听，腿一软跪在地上：“端公，求你救救他，这个龟儿子虽然讨嫌，屋里没他不行啊...”
老端公叹了口气：“我尽力，但要看三日后他能不能醒来。”
接下来的三天，王贵芝寸步不离地守在床前。她一会儿骂丈夫不省心，一会儿又哭着求他快醒来。村里人都说，从没见过王贵芝这么脆弱的一面。
第三天傍晚，张国朝的手指突然动了一下。
王贵芝瞪大了眼睛，屏住呼吸盯着丈夫。
张国朝的眼皮开始颤动，半晌，终于缓缓睁开。他的眼神先是茫然，随即被极度的恐惧填满。
“啊！别过来！别过来！”他尖叫着，挥舞双手，像是要驱赶什么看不见的东西。
王贵芝一把抱住他：“国朝！是我！贵芝！你醒醒！”
张国朝浑身发抖，冷汗直流，过了好一会儿才认出妻子，死死抓住她的手臂：“贵芝...贵芝...我看到了...看到了...”
“看到啥子了嘛？看把你吓成这个熊样！”王贵芝嘴上不饶人，手却轻轻拍着丈夫的背。
张国朝语无伦次地讲述了自己的经历：那条诡异的小路，坟场里的恐怖景象，还有已经死去的爷爷奶奶...
王贵芝听得毛骨悚然，但还是强装镇定：“放你妈的屁！你是梦魇到了！爷爷奶奶疼你还来不及，咋会害你？”
“真的...真的...”张国朝眼神涣散，显然还没完全清醒。
接下来的三个月，张国朝像是变了个人。从前天不怕地不怕的汉子，如今晚上不敢出门，听到点风声就吓得一哆嗦，躲进婆娘裤裆里。
他不再上山烧蜂，连附近的田埂都不敢去。
王贵芝表面上骂骂咧咧：“你个怂包蛋，让噩梦吓成这熊样！”暗地里却把家里的门窗都加固了，每晚都陪着丈夫早早睡下。
慢慢地，在妻子的骂声和陪伴中，张国朝逐渐恢复了元气。但他始终不敢再上天黑后的山，也不再烧蜂吃蜂蛹。
有一天，王贵芝好奇地问：“你那晚烧的蜂蛹呢？是不是早被山老鼠叼走了？”
张国朝脸色一白，喃喃道：“哪个晓得...哪个晓得...”
他永远不会告诉妻子，在那恐怖的夜晚，他看到的最后一个画面是：奶奶捧着一把白花花的蛆虫，笑着朝他招手，而那些“蛆虫”，分明就是他烧下来的蜂蛹。
夏去秋来，田里的稻子黄了。张国朝和王贵芝并肩站在院坝里，望着夕阳下的黑山湾。
“你看那山上，哪有啥子鬼途嘛。”王贵芝指着被夕阳染成金色的山峦说道。
张国朝沉默良久，终于开口：“贵芝，谢谢你。”
“谢个锤子！”王贵芝脸一红，骂道，“老子是你婆娘，不陪着你哪个陪着你？”
张国朝笑了，这是几个月来他第一次真心笑出来。他伸手抚摸着妻子的屁股，感受到久违的踏实和温暖。
远处的黑山湾在夕阳下显得宁静而美丽，梯田层层叠叠，炊烟袅袅升起，再也看不出任何诡异和恐怖。
人生如山路，有明有暗，有阳关道，也有鬼途歧路。但只要有个人愿意点着灯等你回来，再黑的夜，也终会迎来黎明。
张国朝想，或许鬼途一直都在，只是走进去的人，需要一盏回家的灯。
而王贵芝，就是他的那盏灯——骂骂咧咧、粗俗不堪，却始终亮着的灯。