那年的秋，来得特别早，也特别萧索。
天像是被一块洗不掉的灰布蒙着，沉甸甸地压在人心头。
田里的稻子割得差不多了，只剩下些枯黄的茬子，直愣愣地指着天空，像大地竖起的无数根绝望的手指。风掠过空旷的田野，带着一股子泥土和腐烂秸秆混合的腥气，凉飕飕地往人骨头缝里钻。
我扛着锄头，深一脚浅一脚地往家走。日头已经西斜，将我的影子拉得老长，投在坑洼不平的土路上，扭曲变形。
四周静得可怕，连往常聒噪的秋虫都噤了声，只有风穿过干枯玉米秆时发出的“呜呜”声，像是谁在低泣。
就是在那条回家的路旁，我遇到了它们。
先是一阵极其微弱，却撕心裂肺的哀鸣，像一根细针，刺破了这死寂。
我循着声音望去，在路旁一堆乱石边，看到了那一幕——一只瘦骨嶙峋的母猫，已经僵硬了，身体以一种不自然的姿势扭曲着，暗红色的血污凝结在它的口鼻和身下的泥土里，显然是被什么野兽或者更糟的东西咬死的。
而在它冰冷的尸体旁，蜷着一团小小的、脏兮兮的白色影子。
那是一只小奶猫，瘦得只剩下一把骨头，一身白毛被泥污和母猫的血染得斑驳不堪。
它正用尽全身力气，一下一下地拱着母亲再也不会动弹的身体，发出那种令人心碎的哀叫。那微弱的暖意，试图唤回早已逝去的生命。
我的心猛地一抽。我也是个母亲，家里有个刚满两岁的女儿妞妞，看到这场景，喉咙里像堵了一团棉花，又酸又涩。
这荒郊野岭，若我不管，这小东西肯定活不过今晚。我叹了口气，放下锄头，在旁边找了块相对松软的土地，用锄头刨了个坑。
泥土带着深秋的寒意，我徒手将母猫尚且柔软的身体放进坑里，它的身体轻得没有分量，只有那双未能瞑目的眼睛里，还残留着临死前的担忧与不甘。
我默默念叨了几句，算是为它送行，然后将泥土缓缓推回。
那小奶猫似乎感知到了什么，叫得更加凄厉，跌跌撞撞地往土堆上爬。
我弯腰，小心翼翼地把它捧在手心里。
它那么小，那么轻，在我掌心瑟瑟发抖，微弱的体温透过皮肤传来，像一小簇即将熄灭的火苗。
我把它揣进怀里，贴肉捂着，感受着那一点微弱的生机。它渐渐安静下来，或许是把我的体温当成了母亲最后的庇护。
“走吧，小家伙，跟我回家。”我低声说，扛起锄头，加快了回家的脚步。天色，正迅速暗下来。
妞妞看到小猫，欢喜得不得了，咿咿呀呀地伸着小手要抱。
我丈夫大壮是个憨厚的庄稼汉，虽然觉得多张嘴吃饭是负担，但看我眼圈红红，女儿又那么喜欢，也就没说什么，只是默默地给小猫找了个破碗，倒了些妞妞的奶粉。
小猫虚弱得连舔奶粉的力气都没有，我用干净的布条蘸了奶粉，一点点抹在它嘴边。
它本能地吮吸着，求生欲极强。妞妞趴在炕沿，亮晶晶的眼睛一眨不眨地看着，奶声奶气地说：“猫猫，白，大白。”
于是，这只流浪来的小生命，就有了名字——大白。
大白活了下来，并且展现出惊人的生命力。
它一身纯白的毛渐渐长得丰厚柔软，像一团雪，只有一双眼睛是清澈的湖蓝色，灵动异常。
它极其聪明，仿佛知道是我救了它，对我格外亲昵，但对大壮和外人，总保持着一点矜持的疏离。
它最喜欢的，还是妞妞。妞妞蹒跚学步，它就跟在身后，像个忠诚的小卫士；妞妞睡觉，它就蜷在枕边，发出轻微的呼噜声，像是安眠曲；妞妞把吃剩的饭粒掉在地上，它会仔细地舔干净，从不糟蹋粮食。
它渐渐长成一只漂亮健壮的大猫，体态优雅，动作敏捷。院子里偶尔有狗窜进来，见到大白都会绕道走。
我有时会觉得，它那双蓝眼睛里，似乎藏着远超一只猫的灵性，它会长时间地凝视着某个角落，或者对着空无一物的院子发出低低的警告般的呜噜声，那眼神，不像猫，倒像个警惕的哨兵。
平静的日子流水般过去，妞妞四岁了，大白也来了两年。
深秋再次降临，那股熟悉的、带着腐烂气息的寒意又笼罩了村庄。
不知为何，今年总觉得有些不同寻常。夜里的狗吠声变得稀疏而诡异，像是被什么掐住了喉咙。空气里弥漫着一种说不清道不明的压抑，连风都带着一股阴湿的腥气。
出事的那天晚上，我记得特别清楚。那天是农历十月十五，月亮出奇地圆，也出奇地亮，冷森森的清辉洒下来，给万物都镀上了一层惨白的边。
但月光照不到的地方，阴影就格外浓重，像是墨汁泼洒在地上。
我们睡得正沉，突然，一阵极其凄厉、充满威胁的猫嚎将我们惊醒！那声音是从外屋传来的，是大白！
它从未发出过如此恐怖的声音，那不是普通的叫声，而是充满了愤怒、恐惧和决死一搏的尖啸！
同时，一股难以形容的寒意瞬间席卷了整个屋子。不是普通的冷，而是一种沁入骨髓的阴寒，带着陈腐的泥土和某种难以言喻的腥臭气味。
桌上的油灯灯苗猛地缩小，变成豆大的一点幽绿，疯狂跳动，将墙壁上的影子拉扯得张牙舞爪。
“咋……咋回事？”大壮猛地坐起，声音带着颤抖。
我也吓得心脏狂跳。我下意识地伸手去搂旁边的妞妞，却发现她小脸煞白，眼睛瞪得极大，直勾勾地望着房门的方向，喉咙里发出“咯咯”的轻响，像是被什么扼住了脖子，哭都哭不出来。
“妞妞！”我魂飞魄散，一把将她紧紧抱在怀里。
就在这时，外屋传来了打斗声！不是普通的厮打，是那种肉体猛烈撞击、利爪撕扯、以及某种令人牙酸的尖锐声响！其间夹杂着大白暴怒到极点的咆哮，还有一种低沉、沙哑，仿佛来自地狱深处的嘶吼！
“有……有东西进来了！”大壮脸色惨白，但他还是鼓起勇气，抄起炕边的顶门棍，猛地拉开了里屋的门。
门开的一刹那，那幅景象让我终生难忘！
外屋没有点灯，只有惨白的月光从窗户透进来，勾勒出两个翻滚缠斗的影子。
一个是我们熟悉的大白，它此刻浑身的白毛根根倒竖，身体弓起，仿佛大了一圈，那双蓝眼睛在黑暗中燃烧着骇人的凶光。它正疯狂地扑咬、抓挠着另一个影子——
那根本不能称之为一个完整的形体！更像是一团浓稠得化不开的漆黑阴影，勉强有着人形的轮廓，却没有清晰的五官，只有两个空洞的位置，闪烁着暗红色的、充满恶意的光。
它的“手臂”如同扭曲的枯枝，带着尖锐的末端，每一次挥动，都带起一股阴风和刺骨的寒意。空气中弥漫着浓重的血腥味，还有……一种尸体腐烂的恶臭。
大白显然已经受了伤，它雪白的毛发上沾染着大片大片的暗红血迹，动作也不如之前敏捷，但它依然悍不畏死地一次次扑上去，用牙齿，用爪子，疯狂地攻击那团黑影。
它的利爪划过黑影，发出“嗤嗤”的声响，仿佛烧红的烙铁烫在烂肉上，那黑影便会发出一声扭曲的嘶叫，形体微微涣散，但随即又凝聚起来，反击更加猛烈。
我看清了，那黑影的目标，分明就是我们所在的里屋，是炕上吓得瑟瑟发抖的妞妞！它一次次试图突破大白的阻拦，那暗红色的“目光”死死锁定在妞妞身上。
“滚开！畜生！”大壮虽然恐惧，但保护妻女的本能让他怒吼着冲了上去，抡起顶门棍朝着那黑影砸去！
然而，木棍毫无阻碍地穿过了黑影的身体，就像是打中了一团冰冷的烟雾。大壮一个趔趄差点摔倒，而那黑影似乎被激怒了，一条枯枝般的“手臂”猛地向大壮扫来！
“喵……呜！”
就在这千钧一发之际，大白发出一声震耳欲聋的咆哮，它如同一道白色的闪电，猛地跃起，用身体狠狠撞向那条黑影手臂！
“噗嗤！”一声闷响，像是利刃刺入了败革。
黑影的手臂穿透了大白的肩胛！暗红色的血液如同泼墨般溅射出来，染红了墙壁，也溅了大壮一身。
大白发出一声痛苦至极的哀鸣，但它没有退缩，反而死死咬住了那条手臂，四只爪子疯狂地抓挠黑影的身体！
那黑影发出了更加尖锐、扭曲的嘶嚎，仿佛受到了重创。
它的形体开始剧烈地波动、涣散，那两团暗红色的光也明灭不定。屋里的阴寒气息如同潮水般退去，恶臭也淡了不少。
大壮趁机连滚带爬地退回里屋，用颤抖的手想把门关上。
我透过门缝，看到大白和那黑影在做最后的搏斗。它的白毛几乎被血染成了红色，动作越来越慢，但它依然死死缠着那黑影，不让它前进分毫。
终于，在一声极度不甘、充满怨毒的尖啸后，那团黑影彻底消散了，就像从未出现过一样。
只有满院的狼藉、刺鼻的血腥和腐臭，以及倒在血泊中、奄奄一息的大白，证明着刚才发生的一切不是噩梦。
油灯的火焰恢复了正常的昏黄，轻轻跳动着。
屋里死一般寂静，只有我们一家三口粗重的喘息声，以及妞妞终于爆发出来的、撕心裂肺的哭声。
“大白！大白！”我哭着扑过去，跪倒在它身边。
它躺在冰冷的地上，身体软绵绵的，漂亮的白色长毛被鲜血和污泥黏连在一起，多处伤口深可见骨，尤其是肩胛那个洞，还在汩汩地往外冒着血。
它的呼吸微弱得几乎感觉不到，只有胸口极其微弱的起伏，证明它还活着。那双曾经清澈灵动的蓝眼睛半闭着，失去了所有神采。
“得救它！必须救它！”我抬起头，泪眼模糊地看着同样惊魂未定、流着血的大壮。
大壮看着气息奄奄的大白，又看看我怀里哭得上气不接下气的妞妞，这个刚才面对恶鬼都没有退缩的汉子，眼圈也红了。他重重地点了点头：“救！咱这就去城里！几十里地，我骑三轮摩托，快！”
深更半夜，乡村土路。大壮把三轮摩托蹬得飞快，发动机的轰鸣在寂静的夜里显得格外刺耳。
我抱着用我旧棉袄紧紧包裹着的大白，坐在颠簸的车斗里。妞妞被我搂在怀里，小小的身体还在不住地发抖，一路都在哭，哭声被风吹得断断续续：“猫猫……大白……不要死……”
夜风像刀子一样刮在脸上，又冷又疼。但我顾不上了，我只感觉到怀里的小生命体温在一点点流失。
我不断地对着它呼气，徒劳地想要给它一点温暖，不停地念叨着：“大白，坚持住，就快到了，你救了妞妞，救了我们全家，你不能有事，绝对不能……”
路两边的树木像一个个张牙舞爪的鬼怪，飞速地向后退去。
月亮不知何时躲进了云层，天地间一片漆黑，只有我们家这辆破旧的三轮车，载着微弱的希望和巨大的恐惧，在无边的黑暗中拼命向前冲刺。
那几十里路，仿佛一辈子那么长。每一分每一秒，都是煎熬。
终于，远处出现了县城的灯火，虽然稀疏，却像溺水之人看到的岸。
我们骑着摩托车不顾一切地冲进城里，像无头苍蝇一样寻找着“24小时宠物医院”的牌子。
当终于看到那盏在深夜里如同灯塔般亮着的灯箱时，我的眼泪再次决堤。
我们像疯了一样冲进医院，把值班的年轻兽医吓了一跳。他看到血泊中的大白，立刻神色凝重，招呼护士准备抢救。
我和大壮被拦在手术室外，只能透过玻璃，看着里面忙碌的身影，看着各种仪器被连接到大白弱小的身体上。
时间一分一秒地流逝。妞妞哭累了，在我怀里沉沉睡去，小脸上还挂着泪珠。
大壮靠着墙，蹲在地上，双手插在头发里，一动不动。
我站在手术室外，浑身冰冷，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，几乎无法呼吸。脑海里全是这两年来大白的点点滴滴：它刚来时喝米汤的笨拙样子，它和妞妞在院子里追逐嬉戏的快乐，它夜晚蜷在我脚边的温暖，还有刚才，它浑身是血、却依然死死挡住那恶鬼的决绝身影……
不知过了多久，手术室的门开了。兽医满脸疲惫地走出来，摘下口罩：“失血过多，多处脏器受损，尤其是肩胛贯穿伤，差点伤到心脏……不过，命暂时保住了，接下来24小时是危险期，需要密切观察。”
那一刻，我双腿一软，差点瘫倒在地，幸好大壮及时扶住了我。眼泪不受控制地奔涌而出，但这一次，是带着劫后余生的庆幸和巨大的感激。
大白活了下来。
半个月后，它出院了，它成了我们家庭真正的一员，不再是宠物，而是我们的恩人，是我们的另一个孩子。
妞妞更加依赖它，有什么好吃的，总要分给大白一半。
大白虽然重伤后身体大不如前，动作不再如从前那般矫健，但它对妞妞的守护之心从未改变，总是安静地陪在她身边，那双蓝眼睛里的温柔，能融化一切冰雪。
岁月静静流淌。妞妞一天天长大，上学，离家去外地读大学。
而大白，在我们精心的照料下，虽然步履蹒跚，却也活了很久很久，足足十七年。对于一只猫来说，这已是罕见的高龄。
它的毛色不再如雪般纯白，泛起了岁月的灰黄，动作迟缓，大部分时间都在阳光下打盹，呼噜声也变得沉重。但它看我们的眼神，依旧充满了依恋和温柔。
那年深秋，妞妞刚上大二。大白似乎预感到了什么，变得格外黏人，总是用头蹭我们的手，喉咙里发出满足的呼噜声。
在一个午后，阳光很好，它挨个看了我们仨很久，然后，像往常一样，慢吞吞地走出院子，消失在屋后那个长满荒草的小山坡。
一开始我们没在意，以为它只是去晒太阳。
直到下午，它都没有回来。一种不祥的预感攫住了我的心。我们一家三口发疯似的在山坡寻找，呼唤着它的名字。
最终，在小山坡的向阳面，一棵叶子金黄的老银杏树下，我们找到了它。
它安详地侧卧在厚厚的、金黄色的落叶上，像是睡着了。身体已经冰冷僵硬，但脸上没有任何痛苦的表情，仿佛只是陷入了一场悠长而平静的梦。
秋日的夕阳给它镀上了一层温暖的光晕，四周静悄悄的，只有风吹过银杏叶，发出的沙沙声响，像是一首温柔的挽歌。
我的眼泪瞬间涌出。妞妞扑过去，抱着大白已经冰冷的身体，放声大哭，像失去了至亲的姐妹。大壮这个沉默寡言的汉子，也别过脸去，肩膀微微耸动。
我们把它葬在了那棵银杏树下，这里阳光充足，可以俯瞰整个村庄和我们家的院子。
下葬的时候，妞妞从包里拿出手机，点开了一首歌。旋律悠扬而带着淡淡的伤感，是《凤凰花开的路口》。
“时光的河入海流，终于我们分头走，没有哪个港口，是永远的停留……”
歌声在山坡上回荡，伴随着我们的抽泣声。
我看着树下那个小小的土堆，脑海里像过电影一样，闪现着与大白相处的十五年：从掌心那团微弱的小生命，到英勇搏斗的白影，再到十七年默默而温暖的陪伴……它用一生，报答了当年那份微不足道的善意，守护了这个家整整十七年。
“脑海之中有一个凤凰花开的路口，有我最珍惜的朋友……”
是啊，该告别了。我搂着泣不成声的妞妞，看着眼眶通红的大壮，轻轻对着那个小土堆说：
“大白，谢谢你。谢谢你来过，谢谢你守护了我们这么久。累了，就好好睡吧。下辈子，还来做我们的家人，好吗？”
“那就好好告个别吧……”歌声飘向远方，融入了深秋高远的天际。
凤凰花开的季节或许不属于北方乡村的深秋，但离别的路口，却以另一种形式，存在于我们每个人的生命里。
而大白，就是我们在这个路口，遇到的，最勇敢、最温暖的天使。
它的影子，如同那年冬天它纯净的毛色，将永远烙印在我们心底，洁白，而永恒。