李明发现妻子小蕾不对劲，是从她开始拒绝亲热，并且半夜总会突然惊醒，死死捂住自己下身开始的。
这天夜里，李明又被身边剧烈的颤抖惊醒。黑暗中，他摸到小蕾蜷缩在床角，浑身冰凉，牙齿咯咯作响，像刚从冰水里捞出来。他伸手想开灯，却被小蕾死死抓住手腕，指甲几乎掐进他肉里。
“别开灯……他……他可能还在……”小蕾的声音抖得不成样子，带着极度的恐惧。
“谁？谁还在？”李明心里一沉，卧室门窗紧闭，除了他们俩，哪还有别人？他用力抱住小蕾，能感觉到她单薄睡衣下的身体绷得像一块铁。“做噩梦了？别怕，老公在。”
“不是梦……真的不是梦……”小蕾把脸埋在他胸口，呜咽着，“他又来了……那个……东西……他压着我……我动不了……他……他强干我……还用……用冰冷的东西……刮我……那里的毛……全没了……”
李明的心猛地一缩。这已经不是小蕾第一次说这种话了。
起初他以为是压力太大的噩梦，还安慰她。可最近越来越频繁，小蕾的精神状态也肉眼可见地萎靡下去，眼下的乌青越来越重，眼神里总是带着一种受惊小动物般的警惕和恐惧。
更让他心底发寒的是，他认真检查过了，小蕾的腋下和私处确实光洁得异常，像是被仔细地刮过，可小蕾坚称自己除了刚结婚那会为了情趣处理过，那以后就没刮过了。当时他只当是妻子忘了，或者害羞，没太在意。现在联想起来，一股寒意从脚底板直冲头顶。
“胡说什么！就是噩梦！”李明压低声音，试图用强硬的语气掩盖自己的不安，“门窗都锁得好好的，谁能进来？再说……哪来的变态奸完还帮人刮毛的？”
“是真的！”小蕾猛地抬起头，即使在黑暗中，李明也能感受到她目光里的绝望，“我能感觉到！很重……压得我喘不过气……像块冰……然后……然后就是疼……还有那种被刮毛的感觉……又冷又锋利……我喊不出声，也动不了……每次醒来……那里……就真的没了……”
小蕾说着，手颤抖着向下摸去。李明打开床头昏暗的阅读灯，橘黄色的光晕下，小蕾脸色惨白如纸。她掀开被子，撩起睡衣下摆——原本浓密的毛的确消失得无影无踪，皮肤光溜溜的，甚至有点反光，看不出任何刮剃后的红点或毛茬，光滑得诡异。她又抬起胳膊，腋下也同样光洁。
李明感到一阵恐惧。这太邪门了。如果是人为，怎么可能做到不留一丝痕迹？连最细小的毛茬都没有，像是……像是从来没长过毛一样。可小蕾身上的抓痕和淤青又是实实在在的。她的手腕、脚踝，甚至大腿内侧，都有一些淡淡的、像是被无形力量束缚过的淤青。
“你看……你看啊！”小蕾哭喊着，“每次醒来都这样！我说了不是梦！”
李明喉咙发干，他搂住小蕾，轻轻拍着她的背：“好了好了，别想了，也许是……也许是梦游？或者一种我们不知道的皮肤病？”他自己都觉得这解释苍白无力。
“梦游会把自己搞成这样吗？”小蕾指着身上那些若有若无的淤痕，“李明，我受不了了……我真的受不了了……他说下次……下次要带走我……”小蕾的眼神开始涣散，充满了极致的恐惧。
“谁？谁说的？”李明抓住她的肩膀。
“那个……压着我的……东西……他没有脸……只是一团黑……很冷……”小蕾的声音越来越低，最后几乎变成气音，“他说……我是他的新娘……”
李明浑身的汗毛都竖了起来。新娘？这他妈到底是什么鬼东西？他强迫自己冷静下来：“别瞎说！明天，明天我就去请个大师来看看，再去庙里求个符。肯定是沾上什么不干净的东西了。”
后半夜，两人都没再睡着。小蕾紧紧偎依着李明，眼睛瞪得大大的，警惕地听着黑暗中的每一丝动静。李明则心乱如麻，科学的解释在此刻显得无比荒谬，一种未知的、充满恶意的恐惧感牢牢攫住了他。
接下来的几天，李明请了假，寸步不离地守着妻子。他换了门锁，安装了摄像头正对着床，甚至听了老人的话，在枕头下放了剪刀。
头两天晚上，相安无事。小蕾的精神稍微放松了一些，但眼底的恐惧并未散去。李明看着监控录像，除了两人偶尔翻身，什么都没有。
他甚至开始怀疑，是不是小蕾的精神真的出了问题，那些伤痕是她自己无意识中弄的？至于体毛消失……或许真是某种罕见的脱毛症？他偷偷咨询了线上医生，对方也表示闻所未闻，建议去看精神科和皮肤科。
第三天晚上，怪事又发生了。
那天晚上特别闷热，空气中一丝风也没有。小蕾睡得很不安稳，眉头紧锁。李明也不敢睡得太沉，半梦半醒间，他忽然觉得身边的温度骤降，像是突然打开了冷库门。他一个激灵清醒过来，发现小蕾身体绷直，喉咙里发出“嗬嗬”的、被堵住般的挣扎声。
房间里的光线似乎也暗了许多，一种粘稠的、令人窒息的压迫感弥漫开来。李明猛地想去开灯，却发现自己的手像被钉住一样，沉重得抬不起来。他想喊，喉咙却像被扼住，只能发出微弱的气音。他惊恐地转动眼球，看向小蕾。
小蕾双眼圆睁，瞳孔缩得像针尖，充满了极致的痛苦和恐惧。她的身体以一种不自然的姿势微微弓起，仿佛被一个看不见的重物死死压住。
睡衣的肩带被无形的力量扯落，露出苍白的肩膀，上面开始缓缓浮现出青黑色的手指印状的淤痕。她的腿被分开，固定在床上，睡衣布料出现不自然的褶皱。
李明拼命挣扎，用尽全身力气，也只是让手指微微颤动。他眼睁睁看着妻子像砧板上的鱼一样，承受着无形的、暴力的侵犯。
小蕾的表情扭曲，大张着嘴，却发不出任何声音，只有眼泪无声地汹涌而出。空气中似乎能听到一种极细微的、令人牙酸的摩擦声，像是某种冰冷坚硬的东西在刮过皮肤。
整个过程持续了多久，李明不知道。他只觉得时间凝固了，每一秒都像一个世纪那么漫长。他浑身被冷汗浸透，愤怒、恐惧和无力感几乎将他撕裂。
突然，那股冰冷的压迫感消失了。温度似乎回升了一点。李明猛地发现自己能动了，他第一时间扑过去，打开床头灯。
“小蕾！小蕾！”
小蕾像破布娃娃一样瘫在床上，眼神空洞，床单湿了一小片，混杂着淡淡的血腥味。她的睡衣凌乱，身上布满了新的淤青和抓痕，尤其是那里一塌糊涂，惨不忍睹。而她的腋下和私处，依旧光洁无比。
“啊……！”小蕾发出一声凄厉的尖叫，猛地蜷缩起来，浑身发抖，“滚开！滚开！别碰我！”
李明心如刀绞，紧紧抱住她：“是我！是李明！没事了，没事了！”他抬头看向之前安装的摄像头，红灯还亮着。他立刻拿出手机连接App，调取刚才的录像。
录像里，只有小蕾突然开始挣扎，表情痛苦，然后他自己也跟着挣扎，画面像是受到干扰一样闪烁了几下，然后就恢复正常，显示他扑过去抱住小蕾。中间最关键的那段，什么异常都没有拍到，只有一片稳定的、记录着黑暗画面的影像。
李明不再犹豫，第二天一早就托人重金请来了一位据说很有本事的师傅。师傅姓陈，六十多岁的样子，干瘦，眼神却很锐利。
陈师傅一进家门，眉头就皱了起来。他没去看小蕾，而是在客厅和卧室转了一圈，最后停在卧室门口，抽了抽鼻子。
“好重的阴气。”陈师傅沉声道，“缠上你妻子的，不是寻常的游魂野鬼，是个有道行的老鬼，执念极深，把它当成了它的所有物。”
李明赶紧把发生的事情，包括监控录像的异常，都一五一十地说了。小蕾躲在李明身后，瑟瑟发抖。
陈师傅听完，沉吟片刻：“这东西怨气极大，行事邪门。它不是在简单作恶，而是在进行一种……标记和驯服。刮去体毛，是消除它认为的‘不洁’，宣告独占。它说‘新娘’，恐怕是真想带走她。”
“大师，求您救救我老婆！多少钱都行！”李明几乎要跪下。
陈师傅摆摆手：“我尽力。但它已经得手多次，气息与尊夫人纠缠已深，强行驱赶，恐遭反噬，需要非常手段。”
陈师傅让李明准备了一些东西：一只三年以上的大公鸡，一盆黑狗血，还有五色线。他画了几道符，一道烧成灰让小蕾和水服下，一道贴在卧室门头，一道折成三角包让小蕾贴身带着。
“今晚我守在外面。”陈师傅面色凝重，“它今晚必来。你们照常入睡，无论听到什么动静，都不要出来。记住，听到任何声音，尤其是像我叫你们，千万别应声，别开门。”
夜幕降临，气氛压抑得让人喘不过气。小蕾服下符水后，昏昏沉沉地睡去。李明躺在她身边，毫无睡意，耳朵竖得像天线，听着门外的动静。陈师傅就坐在客厅的沙发上，如同入定的老僧。
时间一分一秒过去，到了后半夜，周围死寂得可怕。突然，卧室里的温度又开始明显下降，熟悉的冰冷压迫感再次出现。小蕾的身体开始轻微抽搐。
李明的心提到了嗓子眼，他紧紧攥着拳头，指甲陷进掌心。
就在这时，客厅里传来陈师傅一声暴喝：“孽障！还敢逞凶！”
紧接着，是一阵鸡飞狗跳的声音，公鸡凄厉的啼鸣，还有类似野兽低吼的、令人毛骨悚然的嘶嘶声。似乎有东西在激烈地碰撞。李明甚至听到陈师傅闷哼了一声，像是吃了亏。
卧室里，小蕾的挣扎变得剧烈起来，那股无形的力量似乎更加狂暴。李明能看到她身上的睡衣被无形的力量撕扯，皮肤上迅速浮现出新的淤痕。
“稳住心神！念口诀！”门外传来陈师傅焦急的喊声，伴随着某种器物敲击的脆响。
李明赶紧在心中默念陈师傅临时教他的几句口诀。不知是不是心理作用，他感觉卧室里的阴冷气息似乎被压制了一点点。
外面的打斗声持续了十几分钟，各种诡异的声音交织，最后，随着一声极其尖锐、不似人声的惨嚎，一切突然归于平静。
温度渐渐回升，那股压在胸口的感觉也消失了。小蕾瘫软在床上，似乎昏了过去，但身上的淤痕没有继续增加。
李明等了好一会儿，才颤抖着低声问：“陈师傅？陈师傅？结束了吗？”
门外没有回应。
他又等了几分钟，壮着胆子，轻轻下床，走到门边，贴着门缝往外看。客厅里一片狼藉，椅子倒了，茶几歪在一边，地上洒满了暗红色的液体，还混杂着鸡毛。
陈师傅靠墙坐着，脸色苍白，嘴角还挂着一丝血迹，道袍被撕破了几处，但他手中紧紧攥着一根缠绕着五色线的木钉，木钉尖端似乎沾着某种粘稠的、黑色的东西。
“没事了……”陈师傅喘着粗气，声音沙哑，“暂时……把它打散了……但它根基未毁，只是被重创，遁走了……尊夫人身上的印记，我也只能暂时封印……”
经过那一夜，骚扰确实停止了。李明重金酬谢了陈师傅。
小蕾身上不再出现新的伤痕，体毛也慢慢长了出来，虽然很缓慢。但她精神上的创伤却难以愈合。她变得沉默寡言，害怕黑暗，害怕独处，晚上睡觉必须开着灯，并且要李明紧紧抱着才能入睡。
她对亲密行为产生了极度的恐惧和排斥，哪怕李明只是无意中碰到她的敏感部位，她都会像受惊的兔子一样弹开，浑身发抖。
李明理解她，尽量给予耐心和安抚。生活似乎恢复了表面的平静，但那份深入骨髓的恐惧和阴影，却像无形的枷锁，牢牢套住了这个家，尤其是小蕾。
他们不敢再住那个房子，很快搬了家，搬到了城市另一端的一个高层公寓。
大约半年后的一天晚上，李明加班晚归。小蕾一个人在家，早早洗漱上床。她开着夜灯，玩着手机，试图驱散睡意等李明回来。不知不觉，她还是睡着了。
迷迷糊糊中，她又感觉到了那熟悉的、冰冷的压迫感从脚底慢慢蔓延上来。恐惧瞬间攫住了她，她想尖叫，想挣扎，却像以前一样，动弹不得。
那冰冷的感觉爬上她的小腿，大腿……小蕾绝望地闭上了眼睛，泪水从眼角滑落。难道一切都无法摆脱吗？
就在那冰冷触感即将到达腿根时，她贴身戴着的那道陈师傅给的、已经变得灰暗的三角符包，突然微微发烫。同时，她感觉小腹深处，陈师傅说过被下了封印的地方，传来一阵轻微的灼痛。
那冰冷的触感像是被烫到一样，猛地缩了回去。压迫感如潮水般退去。
小蕾猛地坐起身，大口喘气，浑身被冷汗湿透。她惊恐地检查身体，没有新的伤痕，体毛也还在。她摸了摸小腹，那个封印的位置似乎还残留着一丝温热。
这一次，它没能得逞。
李明回来后，小蕾哭着告诉了他。李明紧紧抱住她，后怕不已。他们知道，那东西并没有放弃，只是被暂时阻挡了。它可能还在暗处窥伺，等待着封印减弱或者他们松懈的时刻。
从此，他们生活中多了一份无法言说的警惕。他们尽量避免在夜间单独外出，家里总是亮着灯，陈师傅的联系方式被设置为紧急联系人。
表面上，他们是一对普通的都市夫妻，但只有他们自己知道，那段恐怖经历如同一个无法愈合的伤口，深埋心底，提醒他们这个世界存在科学无法解释的、冰冷的恶意。
而关于那个专门在深夜侵犯女子，并偏执地刮光她们体毛的“鬼新郎”的都市怪谈，开始在某些隐秘的圈子里，小范围地流传开来。
版本各异，细节模糊，但核心都一样：一个看不见的充满占有欲的古老邪灵，仍在黑暗中，寻找着它的“新娘”。
这个故事，成了这座繁华都市无数怪谈中，最新鲜、也最令人不寒而栗的一个。