我们村叫柳树屯，百来户人家散落在山坳里，一条土路蜿蜒着通向山外的世界。村子北面是连绵的青山，南面是一片肥沃的田地，一条小河从山间流出，滋养着这片土地。
七岁那年夏天，我第一次独自去村西头的打谷场玩。黄昏时分，我抱着一只破旧的皮球往家走，路过村口那棵百年老槐树时，忽然感觉背后有人跟着我。
我回头一看，空无一人。
继续往前走，那感觉又来了——轻微的脚步声，若有若无的呼吸声。我猛回头，还是什么都没有。
“狗剩？二丫？”我试着喊了几个小伙伴的名字，只有风吹过槐树叶子的沙沙声回应我。
我心里发毛，加快脚步往家跑。就在我快要看到自家烟囱冒出的炊烟时，眼角瞥见了一个影子——一个瘦长的、模糊的影子，跟在我身后约莫十步远的距离。
我吓得魂飞魄散，一口气跑回家，砰地关上门，靠在门板上大口喘气。
“怎么了，山子？”奶奶从灶台边抬起头，手里还拿着锅铲。
“有……有人追我！”我结结巴巴地说。
奶奶走到门口，开门张望了一下，然后轻轻关上门，摸了摸我的头：“没事，可能是你看花眼了。快洗手吃饭，今天做了你爱吃的土豆炖豆角。”
我没敢多说，但那晚我睡得不安稳，梦里总有个影子在远处站着，不靠近也不远离。
第二天，我把这事告诉了村里最见多识广的老人——九十岁的三太公。他坐在村头大槐树下的石凳上，眯着眼睛听我讲完，然后慢悠悠地说：“山子，咱们这地方老，有些东西也老。你看到的，可能是‘影’。”
“影是什么？”我好奇地问。
“不是恶鬼，也不是精怪。”三太公掏出一杆旱烟，点上吸了一口，“就是一些迷路的东西，它们不记得自己从哪来，要到哪去，有时候会跟着人走一段。你不惹它，它一般不惹你。”
“那它为什么要跟着我？”
三太公吐出一口烟圈：“谁知道呢？也许是你身上有什么吸引了它，也许只是它觉得孤单。记住啊，山子，别主动招惹，但也别让它靠太近。影终究是影，不是活人。”
三太公的话让我既害怕又好奇。接下来的日子里，我刻意避免黄昏时分独自出门，但偶尔还是会感觉到那个影子的存在——有时在放学回家的田埂上，有时在去邻村找同学的小路上。它总是保持十步左右的距离，不靠近，也不远离。
有一次，我大着胆子朝它扔了块小石子，石子穿过影子落在地上，影子纹丝不动，依然保持着那个模糊的人形。我忽然觉得它很可怜，就像三太公说的，一个迷路的东西。
随着年龄增长，我渐渐习惯了影子的存在。它就像个沉默的伙伴，在我孤独的童年里，成了一个奇特的陪伴。我们之间形成了一种默契：它跟我保持距离，我假装不知道它的存在。
十五岁那年，我考上了县里的高中，需要住校。离家前夜，我特意去了趟村口，对着空荡荡的小路轻声说：“我要去县城读书了，一个学期才能回来一次。你...你自己好好的。”
没有回应，只有风吹过玉米地的沙沙声。但我感觉黑暗中有什么东西动了动，像是点头，又像是告别。
县城的生活新鲜而忙碌，我几乎忘记了老家的那个影子。直到高二那年冬天，奶奶病重，我请假回家照顾。
奶奶已经卧床多日，脸色苍白。她拉着我的手说：“山子，奶奶可能撑不过这个冬天了。有件事得告诉你了，关于那个一直跟着你的影子。”
我心头一紧：“奶奶，你知道它？”
奶奶点点头：“那不是别人的影子，是你未曾谋面的双胞胎兄弟。”
我愣住了。奶奶继续说：“你娘当年怀的是双胞胎，但生的时候只有你活下来了。另一个，生下来就是死胎。接生婆说，那孩子身子弱，在肚子里就没撑过来。按咱们这儿的规矩，天折的孩子不能进祖坟，你爹就把他埋在了后山。”
“为什么从来没告诉我？”
“小孩子阳气弱，知道这些不好。”奶奶咳嗽了几声，“现在你大了，该知道了。那孩子没恶意，可能就是孤单，想有个伴。”
那天晚上，我做了个梦，梦里有个和我年纪相仿的男孩，站在后山的松树下，朝我微笑。他长得和我很像，但更瘦弱，脸色苍白。我想走过去，他却摇摇头，指了指山下我家的方向，然后转身消失在雾气中。
第二天清晨，奶奶安详地走了。
送葬的队伍缓缓走向祖坟，我作为长孙捧着奶奶的遗像走在最前面。路过村口老槐树时，我无意中回头，看见送葬队伍末尾，多了一个模糊的身影。
它比平时更清晰了些，能看出是个少年的轮廓，和我一般高矮。它远远地跟着送葬的队伍，一直跟到祖坟地边界，然后停在那里，不再前进。
下葬时，我似乎看见它微微低头，像是在默哀。
奶奶去世后，我更加发奋读书，最终考上了省城的大学。
离家前，我特意去后山找那座小小的坟冢。在一片松树林边缘，我终于找到了它——一个小小的土堆，没有墓碑，只有一块青石作为标记。坟头上长满了青草，还有一些野花在风中摇曳。
我清理了坟头的杂草，摆上几个从家里带来的苹果，轻声说：“我要去省城了，可能很久才能回来一次。谢谢你这些年的陪伴。”
一阵山风吹过，松涛阵阵，像是回应。
大学毕业后，我在省城找到了工作，安家立业，回老家的次数越来越少。每次回去，我都能感觉到影子的存在，但它似乎变得更淡了，距离也更远了。
去年秋天，父亲打电话说老房子要翻新，我请了假回去帮忙几天。整理旧物时，我翻出了一本母亲当年的日记。母亲在我五岁时就因病去世，我对她的记忆已经很模糊了。
日记里，母亲详细记录了她怀双胞胎时的点点滴滴。有一页写道：“今天去镇上做了b超，医生说两个孩子都很健康。但我心里总有种说不出的不安，梦里总见到两个娃娃，一个在前面跑，一个在后面追，追的那个总是差一步，怎么也追不上。”
最后一页，是母亲临终前写的：“我知道自己时日无多。最放心不下的是山子，还有他那未曾谋面的兄弟。接生婆说，那孩子其实生下来还有一口气，但太微弱了，像小猫一样哭了一声就走了。我总觉得自己对不起他，没给他一个活下来的机会。如果有可能，希望山子以后能替他看看这个世界。”
合上日记，我泪如雨下，我想念妈妈，但她在我的记忆里日渐模糊。
老房翻新后，我多住了几天。一天黄昏，我独自走在儿时经常走过的那条田埂上，夕阳将我的影子拉得老长。走着走着，我忽然意识到，那个跟随我多年的影子不见了。
不是突然消失的，而是不知不觉中，它永远的消失了。消失在在夕阳的余晖中。
我站在原地，看着远方连绵的青山，看着炊烟袅袅的村庄，看着在田间嬉戏的孩子们，泪如雨下。
回到省城后，我做起了一个奇怪的梦。梦里，妈妈牵着我和那个长得跟我很像的男孩站在后山上，俯瞰着整个柳树屯。
妈妈和他转头对我笑了笑，然后转身走向山顶被阳光照亮的地方，消失在一片光芒中。
醒来后，枕边湿了一片。
上个月，我带着三岁的女儿回老家过年。
我抱着女儿站在老槐树下，目光越过那些熟悉又陌生的屋舍。村子比记忆里安静了许多，不少老屋已经人去楼空，墙皮剥落，院子里长满了荒草。几处曾经热闹的院落，如今只剩下锈迹斑斑的铁锁。
\"爸爸，你看那边有个老爷爷。\"女儿突然指着远处。
我顺着她指的方向看去，心头一颤。那是我的父亲，正佝偻着背，坐在老屋门前的石墩上等我们。
夕阳把他的影子拉得很长，长得能触到我脚下这片土地。
走近些，我看见父亲花白的头发在风中微微颤动，那张曾经扛起整个家的脊梁，如今弯成了一张弓。他抬头看见我们，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，脸上的皱纹像极了干涸土地上的裂痕。
\"回来啦。\"父亲的声音沙哑，像是从很远的地方传来。
我点点头，在他身边坐下。女儿乖巧地跑进院里，逗弄着那只老黄猫。
\"你娘要是还在，该多好。\"父亲忽然说，目光望向远山。
我知道他心里所想。那个从未有机会长大的孩子，那个在家族记忆里永远缺席的存在。
暮色渐浓，村子里零星亮起几盏灯。记忆中的柳树屯，这个时候本该是炊烟四起，人声鼎沸。可现在，只有寥寥几户还有人烟。
\"东头的李叔上月走了。\"父亲像是自言自语，\"西院的老张家也搬去城里了。这村子，越来越安静了。\"
我看着父亲苍老的侧脸，忽然想起爷爷去世前的样子。那时我还小，只记得爷爷躺在病床上，干瘦的手一直握着我的小手，嘴里喃喃着：\"照顾好这个家...\"
奶奶走的时候很安详，像是完成了什么使命。
如今，母亲安息的后山坟地，已经添了不少新坟。爷爷、奶奶、还有那些记忆中鲜活的面孔，都化作了一块块冰冷的石碑。
\"爸，要不你跟我去城里住吧。\"我第无数次提出这个建议。
父亲摇摇头，脸上的皱纹在暮色中显得更深了：\"我得守着这个家，守着你们娘几个。等我走了，也得有人给我们老陈家烧纸啊。\"
一阵夜风吹过，老槐树的叶子沙沙作响。
生命就像这村子一样，不可避免地走向衰败。而记忆，是唯一能让我们与逝者重逢的途径。
\"回家吃饭吧。\"父亲颤巍巍地站起身，拍了拍身上的尘土。
我扶着他走进院子，女儿带着老黄猫蹦蹦跳跳地跟在后面。老屋的灯光昏黄，却格外温暖。
在这一刻，我忽然明白，无论村子如何变迁，亲人是否在世，有些东西永远不会消失——就像那个陪伴我长大的影子，它早已成为我生命的一部分。
夜色彻底笼罩了柳树屯，远山如墨，星光点点。在这个生我养我的地方，逝者已逝，而生者，还要继续走下去。带着所有的记忆与牵挂，走向不可知的明天。