我丈夫周海最近变得有点不对劲。可具体哪里不对劲，我又说不上来。
我们结婚五年，日子平淡得像杯白开水。他是程序员，性格内向，我们交流不多，但一直相安无事。直到上周三他加班晚归后，一切就变了。
那天他凌晨三点才回来，轻手轻脚地开门，但我睡眠浅，还是醒了。我眯着眼，没开灯，借着窗外路灯的光看他脱鞋。他动作很慢，像个提线木偶，一举一动都透着僵硬。这不像他，他平时动作利落。
我没多想，翻个身又睡了。
第二天早上，我照常给他准备早餐。他坐在餐桌前，盯着那杯牛奶看了足足一分钟，才端起来喝。他的眼神有点空，好像魂儿还没回来。
“昨晚加班很累？”我问。
他抬头看我，嘴角扯出一个笑，但眼睛里没笑意。“嗯，项目赶进度。”
这笑让我心里咯噔一下。太标准了，像是用尺子量着画上去的。而且周海从来不会这样笑，他笑的时候眼角会有细纹。
接下来的几天，这种不对劲越来越明显。
他开始变得特别“体贴”。以前他进门鞋子乱扔，现在会整齐地摆好；以前他从不记得我生日，现在会主动问我想怎么过；甚至晚上看电视，他会主动搂着我的肩——这是我们热恋时才有的亲昵。
可我一点都高兴不起来。
因为他的体贴透着股怪异的生硬。摆鞋时，他会把两只鞋并得一丝不差，鞋尖对准门口，像有强迫症。搂我肩膀时，他的手很凉，而且力度均匀得不像活人，就像个架子搭在我身上。
最让我发毛的是他的眼神。他看我的时候，目光好像穿透了我，在看别的东西。有时我半夜醒来，会发现他睁着眼睛盯着天花板，一眨不眨，呼吸轻得几乎听不见。
我开始害怕和他有身体接触。
周五晚上，他洗完澡出来，只围了条浴巾。他走到我面前，身上带着水汽，但皮肤是干的。
“老婆，”他说，声音平稳得像录音播放，“今晚早点睡吧。”
他伸手摸我的脸，手指冰凉。我下意识地往后缩了缩。
“怎么了？”他问，嘴角又扯出那个标准的笑。
“你手好冷。”我说。
“刚洗完澡，水有点凉。”他说，但浴室里明明传来哗哗的热水声——他根本没用热水。
他靠近我，浴巾松了，掉在地上。他没捡，而是直接把我往床上推。动作很急，但脸上还是那副平静的表情。
“等等，”我推开他，“我还没准备好。”
他停住了，站在床边，直勾勾地看着我。房间里只开了一盏床头灯，光线昏暗，他的影子拉得很长，投在墙上，轮廓有点模糊。
“我们是夫妻，我想干老婆逼。”他说，语气没有任何起伏。
这句话本身没问题，但配上他现在的样子，让我毛骨悚然。以前的周海从不会这样说话，他在这方面很腼腆，总是我先主动。
“你是不是不舒服？”我试探着问。
他偏了偏头，动作很不自然，像机器卡顿了一下。“没有，我很好。”
那晚我们什么都没做。我借口头疼，背对着他睡。我能感觉到他一直睁着眼，后颈能感受到他平稳的呼吸，但没有任何温度。
周六，我趁他去超市，偷偷检查了他的东西。
他的手机密码没变，我顺利打开。通话记录和短信都很正常，都是工作和日常联系。但我注意到一件怪事：他最近没再点过外卖。周海是个外卖重度用户，以前每周至少点三四次，但这周一次都没有。
我又打开他的衣柜。衣服叠得整整齐齐，不像他随手的风格。我闻了闻他常穿的那件衬衫，只有洗衣液的香味，没有他惯有的汗味。
这太不正常了。周海爱出汗，即使冬天，衬衫领口也会有点汗渍。可现在他的每件衣服都干净得像新买的。
我坐在床边，心跳加速。眼前的证据告诉我：这个周海，可能不是我的丈夫。
但怎么可能？他明明长着周海的脸，有周海的指纹——今早他解锁手机时我确认过。他知道我们所有的事，连我胸口有颗小痣都记得。
除非...除非是另一种可能。
我想起小时候奶奶讲的鬼故事。她说有些东西会趁人虚弱时附身，模仿那人的言行，但总会露出破绽，因为它们不懂活人的细节。
比如活人会出汗，会有情绪波动，会犯小错误。而附身的东西，太完美了。
周海回来时，我正假装看电视。他提着一袋水果，动作依然僵硬。
“买了你爱吃的草莓。”他说，把袋子放在茶几上。
草莓很新鲜，红得刺眼。但我注意到，他放袋子的动作太轻了，塑料袋几乎没有发出声音。
“谢谢。”我努力保持平静。
他坐在我旁边，沙发陷下去一点。但我感觉不到他身体的温度。五月的天气已经暖和，他却穿着长袖，领口扣得严严实实。
“老婆，”他突然说，“我们好久没操了。”
我心跳漏了一拍。这是周海会说的话，但语气不对。太直接了，没有任何羞涩或试探。
“嗯，最近有点累。”我说，往旁边挪了挪。
他伸手过来想摸我的腿，我立刻站起来。
“我去洗草莓。”
在厨房，我打开水龙头，借水流声掩饰我的颤抖。我看了眼客厅，周海端正地坐在沙发上，双手放在膝盖上，像商场里的模特。
他到底怎么了？是被什么东西附身了，还是...根本就不是周海？
晚上我做了个噩梦。梦见周海站在床边，俯身看着我，眼睛是全黑的。他说：“你看得出来，对不对？”
我惊醒，发现周海真的站在床边，但眼睛是正常的。天刚蒙蒙亮，他的脸在晨光中显得灰白。
“你做噩梦了。”他说，不是疑问句。
“嗯。”我抓紧被子。
他没再说话，转身去了卫生间。我听到水声，但不像在洗漱，更像是水一直流着。
我悄悄跟过去，从门缝里看。他站在洗手池前，盯着镜子。水哗哗地流，他伸出手，接了一捧水，然后让水从指缝漏掉，反复多次，像在观察水的流动。
那天我请了假，没去上班。周海出门后，我打电话给他公司。
“周海在吗？”我假装是客户。
“在的，刚去开会了。需要留个言吗？”前台说。
他真的去上班了。这让我稍微安心了点，至少白天他是正常的。
但晚上他回来时，那种怪异感又回来了。他进门时，我先闻到了一股若有若无的香气，像是某种花香，但想不起是什么花。我们家里从不用香薰。
“今天顺利吗？”我尽量自然地问。
他点头，没说话，直接走向卧室。过了一会儿，我听到有声音传来，像是他在换衣服。
我走到卧室门口，门虚掩着。透过门缝，我看到他背对着门，正在穿衬衫。他的背上...好像有什么东西。
我眯起眼仔细看。在他肩胛骨的位置，皮肤下有细微的蠕动，像是有虫子在皮下移动。但很快消失了，可能是我眼花了。
他转过身，看到我，表情没有任何变化。
“晚饭吃什么？”他问。
“叫外卖吧。”我试探道。以前他肯定会说“好啊”，但这次他皱了皱眉。
“不健康，我做饭。”他说着走向厨房。
这太反常了。周海最讨厌做饭，结婚以来下厨次数屈指可数。
我在客厅听着厨房的动静。切菜声很有规律，每一声间隔完全一致，像节拍器。这不像活人切菜的方式。
晚饭时，他做了简单的番茄鸡蛋面。味道正常，但我吃得心惊胆战。他坐在对面，吃得很快，但每一口的大小都差不多，像个设定好程序的机器。
“老婆，”他突然抬头，“你最近在躲着我。”
我筷子差点掉地上。“没有啊，就是工作累。”
他盯着我，眼睛一眨不眨。我注意到他的瞳孔好像比平时大，黑得深不见底。
“我们是夫妻，”他又说了一遍，“应该亲密无间。”
这句话让我后背发凉。亲密无间？现在的状况简直是阴阳相隔。
晚饭后，我假装要加班，躲在书房里。我上网搜索“附身”、“行为突变”，但找到的都是小说或电影资料，没什么帮助。
快十点时，书房门被轻轻推开。周海站在门口，只穿了内裤。这不像他，他睡觉都穿睡衣。
“该睡了。”他说。
我闻到了更浓的花香，甜得发腻。
“我再忙会儿。”我说，手指在键盘上胡乱敲打。
他走过来，手搭在我肩上。这次他的手是温的，太正常了，反而显得可疑。
“老婆，”他弯腰，嘴唇贴在我耳边，“我想干你。”
声音很轻，带着热气吹进我耳朵。如果是以前的周海，这样我会很开心。但现在，我只想尖叫。
我猛地站起来，椅子向后刮出刺耳的声音。
“我不舒服！”我说，声音发抖。
他直起身，看着我。灯光从他头顶照下来，眼睛藏在阴影里，看不清表情。
“哪里不舒服？”他问，语气依然平稳。
“头痛，可能感冒了。”我编着借口，“今晚我睡客房吧，免得传染你。”
他没说话，就那样站着。时间一分一秒过去，书房里静得可怕。我能听到自己的心跳声，咚咚咚，像打鼓。
终于，他点了点头。
“好，你好好休息。”
他转身离开，关上门。我瘫坐在椅子上，浑身冷汗。
那一晚我几乎没睡。客房的门锁坏了，我用椅子抵住门。半夜，我听到门外有轻微的脚步声，来来回回，走了好几趟。但我不敢去看。
第二天是周日，周海表现得格外正常。太正常了，就像他刻意模仿着以前的自己。他会开玩笑，会抱怨工作，甚至故意把报纸翻乱。
但这更让我害怕。因为他的“随意”显得很刻意，每个动作都像精心设计过的。
下午，他说要去理个发。他出门后，我立刻检查了卫生间。他的剃须刀是干的，毛巾也没有用过的痕迹。他根本不需要理发，他的头发长度刚好。
我站在客厅中央，感到前所未有的恐惧。这个看起来像周海的东西，到底是什么？
我决定试探他。
他回来后，我故意说：“记得我们第一次约会吗？那天下了好大的雨。”
其实我们第一次约会是个晴天。如果他真的是周海，应该会纠正我。
但他笑了笑，说：“记得，你淋湿了。”
我的心沉到谷底。他不是周海。
晚饭时，我假装不经意地问：“你妈上次打电话说什么了？我忘了。”
周海的母亲三年前就去世了。这是个致命的试探。
他拿着筷子的手停顿了一瞬，很短，但被我注意到了。
“就家常话。”他含糊地说。
我低头吃饭，不敢再问。我知道答案了。
晚上，我假装睡着。周海躺在我身边，呼吸平稳。但过了很久，我感觉到他轻轻起身，下了床。
我眯着眼，看到他走到窗前，拉开窗帘。月光照进来，他的影子投在地上——那影子不像人形，更像是一团模糊的黑雾。
他站了很久，一动不动。然后，他慢慢转过头，看向我这边。
我赶紧闭紧眼睛，假装熟睡。我能感觉到他的视线落在我脸上，冰冷刺骨。
几分钟后，他回到床上。我感觉到他伸出手，轻轻放在我的脖子上。没有用力，只是放着。他的手很凉，像冰块。
我屏住呼吸，全身僵硬。他要动手了吗？
但他只是轻轻抚摸着我的脖子，然后收回手，翻了个身。
我一夜未眠。