我男人王国发从后山回来那天，我就觉得不对劲。
不是说他样子变了，王国发还是那个王国发，黑糙脸，矮壮身板，走路外八字。
是他看我的眼神，像看一块挂着的肥肉，又油又亮，还带着点说不清道不明的稀罕，好像头一天认识我这个跟他睡了七八年的婆娘。
“看啥子看？没见过你妈卖批哟？”我把洗脚水泼出院坝，溅起几点泥星子。往常我这么骂，他早瞪起眼珠子吼回来了，今天却咧开嘴，露出被烟熏得焦黄的板牙，“嘿嘿，婆娘，你骂人都这么好听，就喜欢你那张黑批。”
我后颈窝一凉，日他先人，王国发中邪了？
这事得从头说起。我们这村子，窝在山坳坳里头，老辈子传下来的规矩，太阳落山就别往后面那座老山林子里钻。说那林子里有东西，专门迷人心窍，叫“伥”。说是被虎啊熊啊那些大牲口祸害死的人，魂儿不得安生，就得给那些东西当帮凶，再去引活人上套，这就是“为虎作伥”。
老辈子说得玄乎，说那伥鬼能变作你熟人的样子，说话走路一模一样，就是性子反着来，把你往死路上引。
王国发前天进山挖笋子，说好了最迟擦黑回来，结果一整夜没个人影。我急得嘴角起泡，天蒙蒙亮就喊了隔壁李老棍他们几个要进山找。刚抄起家伙，院门吱呀一声，王国发晃晃悠悠进来了，一身露水，裤腿刮破几道口子，手里拎着半筐瘦不拉几的笋子。
“狗日的你死哪去了？老娘以为你让山鬼拖去干屁眼儿了！”我冲上去就想拧他耳朵。
他轻巧巧躲开，还是嘿嘿笑：“迷路了，转了一夜，困求得很。”说完，鞋也不脱，直接歪床上打起了呼噜。
我当时虽然气，但人全须全尾回来了，心也就落了地。可接下来几天，王国发就跟换了个人似的。
首先，他不骂娘了。以前王国发，三句话不带把子就浑身不自在，现在说话文绉绉的，放个屁都怕响声大了惊扰左邻右舍。我去他妈的，听得我起鸡皮疙瘩。
其次，他变勤快了。天不亮就爬起来，把院坝扫得能照出人影，灶房水缸挑得满满的，还主动给我打洗脚水。太阳打西边出来了？我嫁给他这么多年，他王国发除了床上那点事积极，平时属陀螺的，不抽不转。
最他妈邪门的是，他晚上不挨着我了。以前这龟儿子，天一黑就跟发情的野狗一样往我身上蹭，现在洗完脚就缩床那头，离我八丈远，好像我身上有刺。
晚上吃饭，炒了盘腊肉，他夹起一筷子肥的，仔细地把皮撕掉，放进我碗里：“婆娘，你吃这个，香。”
我筷子啪地拍桌上：“王国发，你龟儿到底咋个了？中邪了还是被哪个狐狸精把魂勾跑了？你以前抢肥肉比哪个都凶，哪顾得上我！”
他愣了一下，眼神有点空，随即又堆起笑：“看你说的，我以前……那不是不懂事嘛。你现在是我婆娘，不对你好对哪个好？”
“好你妈个铲铲！”我心头火起，“你给老子说清楚，前天晚上在林子里，到底碰到啥子了？”
他眼神飘了一下，低头扒饭：“啥子都没碰到，就是迷路了。”
“放你娘的屁！后山林子你闭到眼睛都能走个来回，能迷路？”
他不吭声了，闷头吃饭。我越看越觉得怪，他吃饭没声儿，细嚼慢咽的，以前哪回不是呼噜呼噜跟猪拱食一样？
夜里躺床上，我翻来覆去睡不着。窗户透进点月光，照得屋里灰蒙蒙的。我偷偷瞄王国发，他面朝外躺着，呼吸平稳，但身子绷得直直的，根本没睡着。
我想起老辈子的话。伥鬼变的人，性子是反的。胆小变胆大，吝啬变大方，粗暴变温柔……王国发现在这怂样，可不就是反着来吗？难道……我身边躺着的，已经不是王国发了？
这个念头一起，我浑身汗毛都竖起来了。我悄悄把手伸到枕头底下，摸到那把剪鞋样的剪刀，冰凉的，攥在手心里。
第二天，我溜达到村头李老棍家。李老棍年轻时跑过山货，见识多。我拐弯抹角把王国发的怪事说了。
李老棍叼着烟杆，眯缝着眼听罢，吐个烟圈：“发嫂子，这话我本不该说……但国发这事，透着邪性啊。后山那东西，怕是又出来找替身了。”
“啥子替身？”
“就是伥鬼嘛。”李老棍压低声，“老辈子说，被伥鬼迷了的人，魂儿就被勾走了，身子让那东西占着。它对你千好万好，就是为了让你放松警惕，然后……把你引到林子里去，送给那些大牲口祸害。它自己就能解脱，去投胎了。”
我腿肚子直转筋：“那……那有啥子办法没？”
李老棍摇摇头：“难搞。那东西占了身子，就跟真人一样，刀砍上去见血，枪打上去个眼儿。除非……”
“除非啥子？”
“除非找到它的凭依。”李老棍说，“伥鬼附身，总得有个依托，一般是它死的时候身边最惦记的物件，或者它身体的一部分，藏在那人身上。找到那东西，毁掉，它就没辙了。”
“咋个找？”
“那就得看你了，发嫂子。”李老棍意味深长地看着我，“你是他婆娘，他最贴身的人。留意点，总有蛛丝马迹。记住，那东西怕两样，一是至阳之物，比如狗血，二是……它生前最怕的东西。”
我魂不守舍地往家走。至阳之物？狗血好弄，村口老张家就养了条大黑狗，跟他家买一点。可王国发生前最怕啥？这龟儿子天不怕地不怕，就怕……怕啥来着？
对了，怕痒！王国发浑身都是痒痒肉，以前我跟他闹，一挠他胳肢窝他就笑得像被杀的猪，满床打滚求饶。
回到家，王国发正在院里劈柴，动作有点僵，但力气还是那么大，一斧子下去，木头齐刷刷裂开。
“婆娘回来了？”他回头笑，汗水顺着额角流下。
我盯着他脖子后面，衣领子里好像有什么东西一闪，看不真切。
“嗯。”我应了声，钻进灶房，心砰砰跳。得试试他。
晚上，我烧了洗脚水。王国发把脚泡进盆里，我蹲下去，假装给他搓脚。
“哎，不用，我自己来。”他缩了缩脚。
“龟儿子还给老子客气？”我一把抓住他脚踝，手指头悄悄往他脚心挠去。
以前我这么一挠，他早就怪叫着弹起来了。可这次，他一点反应都没有，只是低头看着我，眼神有点困惑：“婆娘，你挠我脚底板搞啥子？”
我手僵住了，干笑两声：“没啥，看有泥没。”
完了，痒痒肉不怕挠了。这绝对不是我男人王国发。
夜里，我假装睡着，偷偷观察。果然，到了后半夜，身边有了动静。王国发悄无声息地坐起来，下了床，走到墙角的旧衣柜前，蹲下身子，鼓捣着什么。
月光从窗户缝漏进来，照见他从怀里掏出个小小的、黑乎乎的东西，小心翼翼地塞进衣柜底下的一道裂缝里，然后又轻轻按了按，确保看不出来，才回到床上躺下。
我闭着眼，大气不敢出。那东西，恐怕就是李老棍说的“凭依”了。
第二天，我趁王国发去地里，赶紧跑到老张家，要了一碗黑狗血，用小瓦罐装着，那大黑狗似乎也知道村里有邪祟，在大腿上放血的时候竟一声不吭。为感谢大黑的贡献，我特地给老张带了两斗米，一块腊肉，让他给大黑好好补补。
回来路上，心都快跳出嗓子眼。
到家后，我瞅准机会，溜进屋里，找到那个旧衣柜。衣柜有些年头了，木头都变了色。我蹲下身，用手指甲抠他昨晚塞东西的那道裂缝。裂缝很窄，我费了好大劲，才用剪刀尖挑出来一个小布包。
布是普通的土布，洗得发白，打开一看，里面裹着一小撮头发，编成个小辫子的样子，还有一颗旧纽扣，像是从旧衣服上扯下来的。这他妈是啥玩意儿？王国发的头发没这么细软，这像是……像是女人的头发？
我正盯着看，忽然院门响了，王国发回来了！
我吓得手一抖，差点把瓦罐打了。赶紧把布包原样塞回裂缝，刚站起身，王国发就进来了。
“婆娘，你在这搞啥子？”他盯着我，眼神有点冷。
“找……找件衣服，天有点凉了。”我强装镇定。
他没说话，走到衣柜前，伸手摸了摸那道裂缝，然后回头看我，脸上又堆起那种假笑：“哦，衣服都在上头格子里。”
我后背冷汗都出来了。他知道了？他在试探我？
这天晚上，王国发格外“热情”。吃完饭，他凑过来搂我的腰：“婆娘，这几天冷落你了，今晚……”
我浑身起鸡皮疙瘩，一把推开他：“滚远点，老子今天不舒服。”
他也不生气，还是笑：“不舒服就早点歇着。”但他那双眼睛，像钩子一样在我身上扫来扫去。
我晓得，不能再等了。这东西怕是察觉了，要动手了。
夜里，我攥着那把剪刀和装黑狗血的小瓦罐，假装睡着。果然，到了半夜，王国发又坐起来了。这次，他没去衣柜那边，而是直接下了床，走到我这边，俯下身，脸凑到我面前，一动不动地看着我。
我吓得魂飞魄散，死死闭着眼，能感觉到他呼出的气喷在我脸上，凉飕飕的。他在闻我？还是在确认我睡没睡着？
看了好久，他才直起身，然后，他居然开始穿衣服，动作很轻，但很迅速。穿好衣服，他走到门口，打开门，又回头看了我一眼，然后闪身出去了。
他要引我去林子！
我赶紧爬起来，套上衣服，把剪刀别在腰后，抱起那个小瓦罐，跟了出去。
月亮被云遮住大半，外面昏惨惨的。王国发的影子在前面走得不快，但很稳，直直地朝着后山那片黑压压的老林子走去。我远远跟着，脚踩在草上，沙沙响，心都快从嘴里跳出来了。
进了林子，光线更暗了，树叶密密匝匝，漏不下几点光。王国发的影子在树影里时隐时现，像个鬼魅。林子里静得出奇，连声虫叫都没有，只有我的脚步声和心跳声，咚咚咚，敲鼓一样。
走了不知道多久，前面隐约传来流水声，是我们村后山那条小山沟。王国发在沟边停住了，转过身，面对着我来的方向，好像在等什么。
我躲在一棵大树后面，偷偷看去。月光偶尔从云缝里漏下来，照在他脸上。那表情，不再是平时那种假笑，而是一种……一种难以形容的渴望和解脱，眼神直勾勾地盯着我藏身的方向。
他在等我自投罗网。
我咬咬牙，知道不能再躲了。我深吸一口气，从树后走出来，手里紧紧抱着那个瓦罐。
“王国发！”我喊了一声。
他看见我，一点也不意外，脸上又露出那种笑：“婆娘，你来了。”
“你不是王国发。”我盯着他，“你是个啥子东西？”
他歪了歪头，动作很怪异：“我就是你男人啊。”
“放屁！我男人怕痒，你不怕！我男人吃饭像猪，你像个小媳妇！我男人天天想日老子逼，你碰都不敢碰！”我一边骂，一边慢慢靠近，“你把老子的男人弄哪去了？”
他脸上的笑僵了一下，眼神变得凶狠起来：“他不听话，只好我来了。婆娘，这身子我用着挺好，你跟我一起，进山里快活去……”
“快活你妈！”我猛地举起瓦罐，“认识这是啥子不？”
他看到瓦罐，脸色猛地一变，下意识地后退一步。
就是现在！我趁他还没准备好，使出吃奶的力气，把瓦罐朝他泼去！暗红色的黑狗血淋了他一头一脸！
“啊……！”他发出一声不似人叫的惨嚎，双手捂着脸，身子剧烈地抖动起来，冒起一股股淡淡的黑烟，散发出一种难以形容的焦臭味。
他跪倒在地，痛苦地翻滚。我趁机冲过去，想从他身上找到那个布包。可就在我靠近的时候，他突然抬起头，那张被黑狗血糊住的脸扭曲得不成样子，眼睛血红，猛地朝我扑过来！
我吓傻了，忘了躲闪。眼看那爪子一样的手就要抓到我的脸，突然，他动作停住了，身体剧烈地抽搐，喉咙里发出嗬嗬的声音，像是两种力量在体内打架。
“婆……婆娘……”一个极其微弱，但异常熟悉的声音，从他喉咙里断断续续挤出来，“快……衣柜……底下……扯……扯断……”
是王国发！是他自己的声音！虽然弱得像蚊子叫，但我听得真真切切！
就在这时，林子里深处，传来一声低沉的、令人头皮发麻的咆哮，像是某种大型野兽。地面都好像震了一下。
那东西听到咆哮，像是得到了指令，挣扎的力气一下子变大了，眼看又要压过来。
我反应过来，转身就没命地往家跑！什么都顾不上了，树枝刮破了脸，鞋子跑掉了一只，我都不敢回头，脑子里只有一个念头：回家！找到那个布包！
我连滚带爬冲进家门，扑到衣柜前，手指哆嗦着抠出那个小布包，打开，抓住那撮用头发编成的小辫子，用尽全身力气，一扯两断！
就在头发辫子断开的瞬间，我好像听到远处林子里传来一声极其凄厉、充满不甘的尖啸，紧接着，那声野兽的咆哮也变成了愤怒的吼叫，然后，一切突然归于死寂。
我瘫坐在地上，大口喘气，浑身都被冷汗湿透了。
我不敢再出门，虽然很想去看看王国发，也不敢叫邻居，怕害了他们。
过了不知道多久，天快亮了，外面传来虚弱的脚步声。我抄起剪刀，紧张地盯着门口。
门被推开，王国发扶着门框站在那儿，脸色惨白，眼神涣散，浑身脏兮兮的，像是刚从泥地里滚过。
他看见我，嘴唇动了动，声音沙哑得厉害：“婆娘……我……我日他先人哟……这是咋个了嘛……老子怎么躺在深山老林里……是不是你个屄婆娘搞得鬼？”
我仔细看着他，那眼神，那怂样，是王国发，是我那个龟儿子男人回来了。
我哇的一声哭出来，冲上去抱住他，又捶又打：“你个砍脑壳的王国发！你吓死老子了！”
后来，王国发断断续续记起了一些事。他说那晚在林子里迷路，又冷又饿，看见个黑影朝他招手，像是熟人，他就跟了过去，后来就啥都不知道了，像被关在一个黑屋子里，能模糊感觉到外面的事，但身体不听使唤。
我们没敢再进那片老林子。关于衣柜底下那个布包里的头发和纽扣是谁的，我们也没敢深究，一把火烧得干干净净。
村子还是那个村子，只是后山的传说里，又多了一笔。没人说得清那晚具体发生了什么，只知道，惹了后山的东西，就算人能回来，魂儿也得掉层皮。而关于伥鬼的怪谈，也越发显得阴森真实起来。
日子好像又回到了从前，王国发依旧骂骂咧咧，吃饭像猪，晚上往我身上蹭。只是有时半夜醒来，我会发现他睁着眼，看着黑漆漆的屋顶，眼神里带着一丝不易察觉的后怕。而我，再也不敢在日落后，朝那片沉默的山林看上一眼。
那林子的秘密，随着那声凄厉的尖啸，再次沉入浓得化不开的黑暗里，等着下一个迷路的人。