第二天，张军像没事人一样起床、洗漱、骂骂咧咧地出门上班。他对昨晚朱小燕的异常和那双鞋底的污迹毫无印象，或者说根本不在意。
朱小燕请假了。她不敢一个人待在家里，但又无处可去。阳光透过窗户照进来，屋里亮堂堂的，但那种阴冷的感觉却没有完全散去。
她鼓起勇气，戴上橡胶手套，用旧报纸包着那双鞋，扔进了楼下的垃圾箱。她甚至不敢多看那些暗红色的污迹一眼。
然而，事情并没有结束。
白天似乎平静了些。但一到傍晚，天色渐暗，那种被窥视的感觉又隐隐浮现。
这次，不仅仅是在外面，而是在房子内部。她总觉得有什么东西躲在视线死角，比如门后，比如窗帘的褶皱里，比如沙发的背面。
她开始出现一些轻微的幻觉。
眼角余光总瞥见有黑影迅速闪过，但定睛看去，什么都没有。家里的物品似乎也出现了细微的变化。比如，茶几上的遥控器好像挪动了几厘米；厨房的刀具摆放顺序似乎和她记忆中的不一样。但她又不敢肯定，是不是自己记错了，或者神经过敏。
张军下班回来，依旧满身酒气和不耐烦。他对朱小燕苍白的脸色和惊弓之鸟的状态视而不见，或者说是漠不关心。
吃饭时，他甚至抱怨菜太淡，骂她“连个饭都做不好，跟个死人一样”。
夜里，情况变得更加诡异。
睡到半夜，朱小燕被一种声音惊醒。不是刮擦声，而是另一种更细微、更令人毛骨悚然的声音-----湿漉漉的拖行声。
声音来自客厅。
她推醒旁边的张军，声音抖得不成样子：“你听……你听外面……”
张军被吵醒，极其暴躁：“妈的！有完没完！”他侧耳听了一下，除了寂静，什么也没有。“听你妈！哪来的声音！你再不睡就滚蛋！”
朱小燕绝望地缩进被子。那拖行的声音似乎停顿了一下，然后，更近了。好像……已经到了卧室门外。
她死死盯着门板下方的缝隙。外面是黑的，没有光。但就在这时，借着窗外微弱的路灯光，她似乎看到，门缝下的黑暗中，有什么东西……极快地掠了过去。带起一丝微弱的气流。
没有形状，只是一片移动的、更深的黑暗。
紧接着，那种湿漉漉的拖行声，在门外响了起来。来回地，缓慢地，仿佛那个东西就在他们的卧室门外徘徊。
朱小燕用被子死死捂住嘴，怕自己会失控尖叫。张军翻了个身，鼾声如雷，对近在咫尺的恐怖毫无察觉。
第二天，朱小燕在卧室门口的地板上，发现了一小片难以察觉的暗红色痕迹，已经半干，黏糊糊的，就像……昨天鞋底上那种东西的稀释版。
她几乎要崩溃了。她跟张军说，有东西，真的有什么东西进来了。她语无伦次，指着地上的痕迹。
张军低头看了看，用脚蹭了蹭那块痕迹，地板上留下一道模糊的红印。“啥玩意儿？你打翻啥东西了？”他皱皱眉，以为是果汁或者别的什么，“擦掉不就完了？整天神神叨叨的，我看你真该去看看脑子了！”他踢了踢那块痕迹，毫不在意地走开了。
朱小燕看着他肥胖的背影，第一次感到一种比门外那未知存在更深的寒意。没有人相信她。而她，被困在了这个房子里，和一个看不见、摸不着，却不断留下痕迹的“不祥之兆”共处一室。
接下来的几天，成了缓慢的凌迟。
那东西的存在感越来越强。痕迹开始出现在各个角落：厨房洗碗池边缘一点黏腻的红色，客厅沙发腿上一小撮灰白色的硬毛，甚至有一次，朱小燕在晾晒的衣服上，也发现了一点类似的污渍。
刮擦声和拖行声几乎每夜都会出现，有时在客厅，有时在厨房，有时，就紧贴着他们的卧室门板。朱小燕的精神濒临崩溃，她不敢睡，整夜开着灯，手握着一把剪刀，眼睛死死盯着门口。
张军也终于觉得有点不对劲了。不是因为朱小燕的状态，而是因为他自己也遇到点邪门事。比如，他放在桌上的打火机会莫名其妙掉在地上；刚倒满的茶水，转身就少了一半；夜里他起来上厕所，总觉得背后凉飕飕的，好像有人贴得很近对着他脖子吹气。但他回头，什么都没有。
他开始有点烦躁，骂骂咧咧地说这破房子风水不好，闹鬼。但他所谓的“闹鬼”，和朱小燕感受到的那种深入骨髓的、充满恶意的“不祥之兆”，完全不是一回事。他只觉得是倒霉，是碍事。
他甚至在一次酒后，对着瑟瑟发抖的朱小燕说出更下流的话：“怕个鸟！就算是鬼，也是个女鬼吧？老子阳气重，正好会会它！”他猥琐地笑着，去扯朱小燕的衣服。
朱小燕猛地推开他，尖叫着躲到角落。张军恼了，骂了句“不识抬举”，倒头就睡。
对峙在某个周末的下午达到了高潮。
张军出去和工友喝酒了，家里只有朱小燕一个人。天气阴沉，屋里光线昏暗。她缩在沙发里，神经紧绷到了极点。
突然，厨房里传来“啪嗒”一声脆响，像是什么东西掉在地上碎了。
朱小燕浑身一颤，握紧了手里的剪刀。她不敢动，屏息听着。
寂静。死一般的寂静。
然后，一种新的声音响了起来。
是冰箱门。那种老式冰箱，开门时会发出“嗡”的一声轻响，还有密封条脱离的声音。
朱小燕的心跳停止了。冰箱门……被打开了？
没有人走动的声音。只有冰箱门打开的声响，然后，是里面瓶瓶罐罐被轻轻拨动的、细微的碰撞声。好像有什么东西，正在冰箱里……翻找着什么。
极度的恐惧涌上心头。她不知道那是什么，但它已经不再满足于只是在暗处窥视和留下痕迹了。它开始……行动了。像在这个家里生活一样。
她不知道哪里来的勇气，也许是恐惧到了极点反而生出一种破罐破摔的冲动。她抓起茶几上的一个沉重的玻璃烟灰缸，蹑手蹑脚地走向厨房。
厨房门虚掩着。她透过门缝，能看到冰箱门确实开着，里面灯亮着，照亮了一小片地面。地上没有影子。
她深吸一口气，猛地推开门！
厨房里空荡荡的。冰箱门大开着，冷藏室里的灯光惨白刺眼。一切看起来都很正常。除了……
在她脚边，地板正中央，躺着一盒昨天刚买的鲜牛奶。
纸盒摔破了，乳白色的奶液淌了一地，而在那摊奶液的中央，赫然印着一个模糊的的印记。不像手印，也不像脚印，更像是什么东西……蘸着红色的污秽，随意按上去的一个标记。
而在那摊奶液旁边，散落着几根更加清晰的硬毛。
那东西刚才就在这里。打开冰箱，拿出了牛奶，弄洒在地上，并且留下了它来过的证据。它就在这个空间里，和她呼吸着同样的空气，只是她看不见。
朱小燕瘫软在地，失声痛哭。她终于明白，这不是幻觉，也不是普通的闹鬼。
这是一种无法理解、无法沟通、也无法驱散的不祥之物。它没有具体的形态，不发出人类理解的声音，但它带着一种纯粹的恶意和腐朽的气息，渗透了这个家。它像一个缓慢生效的诅咒，一个活生生的厄运征兆。
当张军晚上醉醺醺地回来时，发现家里亮着所有的灯，却空无一人。
朱小燕不见了。她的手机、钱包、几件随身物品都消失了。只有客厅的茶几上，用那个沉重的玻璃烟灰缸压着一张纸条。
张军骂咧咧地拿起纸条，上面是朱小燕潦草的字迹：
“我走了。它还在这个房子里。你迟早会感觉到它的。”
张军把纸条揉成一团扔在地上。“疯婆娘！吓破胆了！滚了干净！”他以为朱小燕是受不了他的打骂跑了，这也不是第一次闹离婚，他根本没把纸条上的话当回事。
他踢掉鞋子，打开电视，又开了一瓶白酒，继续喝。屋子里少了朱小燕，他觉得宽敞又清净。
最初几天，日子似乎没什么不同。张军照常上班下班，喝酒睡觉。只是，房子里确实有些不对劲。那种不对劲，和他以前感觉到的“倒霉”、“碍事”不太一样。
他开始频繁地做噩梦。梦里总是一片粘稠的黑暗，有什么东西在里面蠕动，还有那种湿漉漉的拖行声，近在耳边。
他常常在半夜惊醒，一身冷汗，心脏狂跳。醒来后，屋里一片死寂，但他总觉得刚才梦里那东西……可能还没走。
白天，他精神不济，工作上差错频出，被主管骂得狗血淋头。
下班回来，他想喝点酒解乏，却发现酒味变得很奇怪，带着一股若有若无的、令人作呕的腐败味。他以为是酒坏了，换了一瓶，还是那样。甚至连白开水，喝起来都有一股子腥气。
他放在家里的零钱总是莫名其妙地少。不是被偷的那种少，而是比如早上放在桌上的几个硬币，晚上回来就发现少了一两个，剩下的那些，表面会覆盖着一层暗红色的粘腻东西，得用力才能擦掉。
一天晚上，张军醉得厉害，躺在沙发上就睡着了。
半夜，他被一阵强烈的窒息感憋醒。好像有什么冰冷粘湿的东西捂住了他的口鼻。他拼命挣扎，手脚乱蹬，却什么也碰不到。
那感觉持续了十几秒，突然消失了。他大口喘气，喉咙里全是腥味。沙发上，他脑袋旁边的位置，留下了一小滩湿痕，颜色暗红。
张军终于怕了。他想起了朱小燕的话，想起了那些鞋底的红渍，那些怪声，那些痕迹。这不是巧合，也不是他喝多了。这房子里，真的有不干净的东西。
他不敢再一个人待在家里。下班后就在外面晃荡，喝酒喝到烂醉如泥才敢回去。他的身体迅速垮了下去，眼窝深陷，脸色灰败。同事都说他像变了个人，阴郁，易怒，身上总带着一股说不清的怪味。
出事那天晚上，张军又喝多了。他鬼使神差的跟酒友吹牛，说家里闹鬼，但老子不怕。酒友只当他是胡说八道。散场后，他踉踉跄跄地往回走。
第二天，张军没去上班。电话也打不通。公司联系了他一个亲戚，亲戚拿着备用钥匙开了门。
门一开，一股浓烈的腥臭气扑面而来。亲戚捂着鼻子走进去，只见屋里一片狼藉，像是经过了一番剧烈的挣扎。
张军倒在客厅中央，眼睛瞪得极大，瞳孔里凝固着极致的恐惧。他的嘴巴大张着，似乎死前想要拼命呼喊，却发不出任何声音。他的脖子上没有任何勒痕或伤口，但脸色是骇人的青紫色。
最让人毛骨悚然的是，在他身体周围的地板上，布满了大量暗红色的粘稠印记，还有无数灰白色的硬毛，比以往任何一次都要多，密密麻麻，像是某种东西在这里徘徊、肆虐了许久。
警察来了，法医也来了。检查结果是，张军死于急性心肌梗死，也就是吓死的。
现场没有找到任何外人入侵的痕迹，那些红印和毛发也被认为是“来源不明的污秽”，无法解释，但排除了他杀。
一个身强体壮、脾气暴躁的大男人，在自己家里，被活活吓死了。这事成了附近一桩奇谈。
朱小燕接到通知回去处理后事。她什么都没说，在父母陪同下，匆匆处理完后事和遗物体就离开了。
她更深地把自己藏了起来。她知道是怎么回事。那个征兆，那个不祥之物，它需要“养分”。她的恐惧让它得以存在，而张军的漠视和后来的恐惧，最终喂养了它，并引来了毁灭性的结果。
张军的死，给这个本就诡异的传闻添上了最血腥、最确凿的一笔。那个“东西”不再只是留下痕迹、制造声响，它真的能要人命。
都市的阴影里，那个关于跟着人回家、留下血污和动物毛发、最终能将人活活吓死的怪谈，从此流传得更广，也更令人胆寒。