王田龙死了，就在自家后院那棵老槐树下，人缩成一团，右手死死抠进土里。
最先发现的是他婆娘刘桂花，当时她正端着猪食盆准备喂猪，看见当家的背对她蹲在树根底下，一动不动。
她骂了句背时砍脑壳的，走近一瞧，才发现男人脸是青的，眼珠子瞪得溜圆，早就没气了。怪的是，身上没伤，表情不像害怕，倒像是……在跟谁怄气。
这事邪门。村医生来看过，说是急病，心梗。但王田龙身体壮得像头牛，前天还扛着谷子跑得飞快。更怪的是，刘桂花事后回想，男人断气前那晚，确实有点不对劲。
那晚闷热，没风。夫妻俩在院子里乘凉，竹椅吱呀响。
“你个砍脑壳的，洗脚水也不倒，懒出蛆了！”刘桂花踹了一脚王田龙的竹椅。
王田龙没像往常一样回嘴，歪着头，盯着黑黢黢的后山：“你听到没？”
“听到个鬼！”
“好像……有人在骂人，”王田龙皱着眉，“远远的，听不清，但肯定是骂人，调子老得很，像唱戏。”
“你脑壳被门夹了？后山埋的都是自家祖宗，哪个祖宗半夜骂你？”
“不是骂我，”王田龙转过头，眼神有点空，“是在对骂，两个声音，一个尖，一个哑，吵得凶……哦，现在又在骂‘砍脑壳的背时鬼’……”
刘桂花汗毛有点立起来，因为周围除了虫叫，屁声音都没有。她骂了句：“神经病！早点困觉！”自己先回了屋。
第二天，王田龙还好好的，甚至吃了三大碗饭。只是喂鸡时，又愣住，对刘桂花说：“你听，又来了……今天骂的是‘短阳寿的’……还多了个女人在哭，细细的……”
刘桂花竖耳朵听，只有风声。她心里发毛，嘴上却骂：“哭你个头！再瞎说，老娘让你先哭！”
王田龙摇摇头，没再吭声，扛着锄头下地了。那天下午，邻居张屠夫路过他家地头，还跟王田龙打了根烟，两人蹲田埂上抽。
张屠夫后来跟人说，王田龙当时问他：“老张，你觉不觉得，这地底下……好像有东西？”
张屠夫笑他：“有蚯蚓！”
王田龙却一本正经：“不是，是声音，老早以前的声音，埋在地里的，现在……好像要翻出来了。”
然后就到了王田龙死的那天。他死在槐树下，那棵树是王家祖辈种下的，都说槐树招阴。刘桂花哭天抢地，村里人帮忙办了丧事。事情本该过去，可怪事才开始。
王田龙头七刚过，住在村西头的李老栓，半夜起来撒尿，回来推醒自家婆娘：“婆娘，你听到没？好像有人在吵架。”
他婆娘迷糊中一听，也清醒了：“是咧……谁家大半夜吵丧？骂得真难听。”
声音隐隐约约，好像从很远，又好像就从自家墙根底下传来。
是两个男人的声音，用那种老辈人才用的、极其恶毒的土话对骂，什么“爆肚烂肠的”“绝户的玩意”，还夹杂着摔东西的闷响和女人的抽泣。
可仔细听，又抓不准具体方向，像地底下冒出来的。
李老栓胆子大，披衣起床，打手电筒在屋前屋后转了一圈。月光白惨惨的，村里狗不叫，鸡不鸣，静得吓人。
那吵架声却还在继续，飘忽不定。他骂了句：“哪个屋的？还让不让人睡？”声音戛然而止。
第二天，李老栓把这事当笑话讲给村口小卖部的人听。
没想到，开小卖部的赵寡妇一拍大腿：“你也听到了？我以为是做梦！前天晚上，我也听到有女人哭，哭得那个惨哟，说什么‘挨千刀的，你死得好惨’……”
这下，村里炸锅了。接连好几家人都说，半夜听到了奇怪的声音，不光是吵架、哭丧，还有像是很多年前村里开会斗争的声音、老人临死的呻吟、甚至还有更早的，像是民国时的腔调在喊冤……这些声音的共同点是：都带着一股陈年老旧的味儿，都充满负面情绪——愤怒、悲伤、怨恨。
而且，只要有人出声呵斥，或者开灯去看，声音就立刻消失。
村子不大，这事很快传遍。人心惶惶。有老人说，这是“地脉回响”，老一辈传下来的说法，地底下像有一盘巨大的磁带，记录了过去某个地方发生过的最激烈的声音，遇到地气变动或者别的什么由头，这些声音就会被“播放”出来。
王田龙可能就是第一个“听”到，并且被“缠”上的人。
村支书找来镇上的干部，甚至还请了地质队的人来看。地质队拿仪器测了半天，说地下没什么异常，磁场、震动都正常。干部说是有人装神弄鬼，要查，可查来查去，家家户户都正常。
声音却越来越频繁。不再局限于深夜，有时傍晚，甚至阴天的午后，突然就能听到。内容也越来越清晰，不只是王家和听到的那些，还有人听到了几十年前邻村为争水渠打架的喧嚣，听到了更早时候土匪过境的马蹄声和惨叫……仿佛地层被一页页翻开，把沉积了几十年、上百年的怨气、火气、晦气，都释放了出来。
村里气氛彻底变了。
天一黑，家家户户关门闭户，没人敢串门。狗到了晚上都夹着尾巴。人们走路都低着头，生怕踩到什么东西，听到不该听的。
刘桂花成了焦点。大家都猜，王田龙的死肯定跟这“地脉回响”有关。
刘桂花自己也怕，晚上睡觉用棉花塞住耳朵，可那声音好像能直接往脑壳里钻。她变得疑神疑鬼，有一次对着空荡荡的院子骂：“你个死鬼！死了还不安生！要索命就索我的，搞这些名堂吓唬哪个！”骂完，那晚上的“回响”格外清晰，她甚至隐约分辨出，其中一个对骂的男声，尖厉的那个，有点像她死去的公公……她吓得再不敢乱骂。
时间入秋，事情没完。又死了一个人，是村里的光棍汉陈老歪。
他死在去邻村喝酒回来的夜路上，发现时人蜷在路边沟里，死状跟王田龙很像，也是满脸惊怒。
有人说，陈老歪前几天喝多了吹牛，说他能听出那“回响”里有个女人的声音，有人托梦给他那是他奶奶的奶奶那辈，被沉塘的一个丫鬟在喊冤。
这下彻底没人敢晚上出门了。村子像被一层无形的、由声音织成的网罩住了，压抑得喘不过气。镇上没办法，请了市里一位研究民俗的老教授下来。
老教授姓秦，头发花白，戴着眼镜。他来了之后，没急着下结论，而是在村里住了几天，走访老人，查看地形，特别是王田龙家后院那棵老槐树周围。
他还录下了一些夜晚的“声音”——虽然录音里大部分是杂音，但仔细听，确实能分辨出一些模糊的人声片段。
秦教授最后召集村民开会。他没说什么鬼鬼神神，而是拿出一些老县志和地质图。
“你们村下面，是一种特殊的石灰岩层，结构比较特别，有大量空洞，像天然的录音机。”他指着地图说，“这种岩层在某些条件下，可能会产生特殊的振动，把过去某个时间点发生的强烈声波‘重放’出来。这是一种罕见的自然现象，可以理解为‘地质录音’。”
他顿了顿，看看众人惊恐未定的脸，继续说：“王田龙家后院那棵槐树，根系非常深，可能正好触及了岩层某个敏感的关键点。至于为什么最近才开始‘播放’，可能跟今年夏天异常干旱，地下水位下降导致岩层结构微变有关。”
“那……为啥听了会死人？”李老栓壮着胆子问。
秦教授推推眼镜：“这就是心理和生理的双重作用了。首先，这些声音本身充满负面能量，听到的人会产生极大的恐惧和心理压力。其次，可能这种次声波或特定的声波频率，会对某些敏感体质的人的心脏、神经系统产生直接影响，导致猝死。王田龙和陈老歪，可能正好是敏感体质。”
“那咋办？总不能搬村吧？”村支书愁眉苦脸。
“解决办法不是没有，”秦教授说，“可以尝试在几个关键点位打一些浅井，改变局部地下水系，或者用物理方法轻微震动岩层，破坏那个‘播放’条件。但这需要精确计算和施工。”
镇上采纳了教授的建议，请来工程队，在王田龙家后院和村子几个点位打了井。
然而，秦教授死在了打井工程开始的第三天早上。
那天清晨，工程队的人发现他倒在临时搭建的工棚里，手里还攥着地质图纸。
死状和王田龙、陈老歪一模一样，眼睛瞪得老大，嘴角却带着一丝奇怪的微笑，像是终于解开了什么谜题。最诡异的是，他耳朵里塞着两个棉球，棉球上沾着暗红色的血迹。
\"连教授都......\"村支书看着秦教授的尸体，手直哆嗦。
工程当即停工。村里彻底乱了套。不知道谁先起的头，说这地方被诅咒了，地底下的东西惹不得。
当天就有人家开始收拾东西，把牛羊牵到邻村去卖。价格低得可怜，一头肥牛只换得城里半个月的工钱，但没人计较这个了。
\"总比把命搭进去强。\"李老栓把家里最后一头猪卖了，对哭哭啼啼的婆娘说。
不到一个星期，村里能卖的都卖了。不能卖的，比如老房子、田地，就那么扔着。最后一户人家离开时，把村口那棵老槐树也砍了，说是斩断念想。但大家都知道，是怕那棵树继续作怪。
全村几十户人，拖家带口去了城里，开始打工生涯。
他们走后两个月，一场连下三天的大雨引发了山体滑坡。消息传到城里时，已经是事发后第五天了。有个从邻村来城里打工的老乡说，整个村子都被埋了，泥石流把房屋、田地、还有那些没来得及带走的家当，全都埋在了十几米深的泥土下面。
\"幸好跑得快啊。\"在建筑工地上，李老栓和其他村民聚在一起，后怕地议论着。
但刘桂花一直没说话。她记得秦教授死前那天晚上，曾经找过她。老教授脸色很不好看，他说：\"王田龙听到的那些声音，可能不是回响，是预警......地底下确实有东西在动，但不是鬼。\"
当时刘桂花没听懂，现在突然明白了。
又过了些日子，地质局派人来勘察滑坡现场，顺便做了检测。
报告说，村子底下的岩层早就出现了大面积空洞，这次滑坡是必然的。那些\"地脉回响\"，很可能确实是岩层受力变形时产生的特殊声波——只不过不是记录过去的声音，而是岩层断裂前的呻吟。
但这份报告没人在意了。在城里打工的村民们，更愿意相信那是鬼神的警告。
他们偶尔聚在一起喝酒时，还会说起老家的事，说起那些深夜里从地底传出的叫骂声和哭声。说着说着，就会有人红着眼圈念叨：\"要是早点听懂那些声音在说啥就好了......\"
渐渐地，这个故事在附近几个县城里传开了。版本越来越多，有人说那些声音是在喊\"快跑\"，有人说是在哭诉\"要塌了\"。但无论哪个版本，结尾都是一样的——
又一个村子消失了，又多了一个不能解释的怪谈。只是这次，怪谈里掺杂着幸存者复杂的庆幸和愧疚。
每当夜深人静，他们偶尔还会竖起耳朵，仿佛能从城市喧嚣的底部，听见来自大地深处的、若有若无的回响。