我接了个单，地址是“怀春路尽头”，配送备注只有一行字：“别敲门，放门口，千万别看猫眼。”
这地方我知道，路尽头是堵墙，根本没住户。我以为是那附近的路边鸡点的，那附近有很多五十块上一次的路边鸡。
电动车灯像快断气的人，勉强在浓得化不开的黑暗里切开一道口子。
怀春路，这名字此刻听起来带着一种诡异的讽刺，路两边歪歪扭扭的老槐树，枝杈纠缠得像无数只干枯的鬼手，要把天上那点可怜的月光全给捂死。
越往里骑，空气越冷，不像是秋天的凉，是那种往骨头缝里钻的阴冷。导航早就歇菜了，屏幕上的箭头像个没头苍蝇乱转，最后干脆黑了屏。我只能凭着感觉，往那所谓的“尽头”摸。
终于到了。
路尽头，果然是一堵斑驳破败的水泥墙，墙上爬满了干枯的藤蔓，像一道道凝固的黑色血管。墙脚下，孤零零地立着一个老式单元楼的防盗门，绿色的漆皮剥落得厉害，露出里面锈红色的铁锈。
门上没有门牌号，什么都没有。这扇门，就像凭空长在墙里的一样，违和得让人心里发毛。
我捏紧刹车，电动车发出一声刺耳的呻吟，停了下来。四周静得可怕，连平时吵死人的蛐蛐儿都没了声息。只有我的心跳，咚咚咚地敲着肋骨。
想起订单备注：“别敲门，放门口。” 行，你是顾客你老大。我停好车，从保温箱里取出那个装着麻辣烫的袋子。袋子还是温的，在这鬼地方，这点温热是唯一让人感到稍微踏实的东西。
我弯腰，想把袋子放在门口的水泥地上。地上很脏，有落叶和不知名的污渍。正当我犹豫着是不是找个干净点的地方时，门上的猫眼，那个深不见底的小黑洞，猛地吸引了我全部注意力。
不能看猫眼！备注里强调过。
可人就是这么贱。你越不让我看，我他妈就越忍不住想瞄一眼。那里面有什么？为什么不能看？是有什么见不得人的东西？还是住户是个变态，怕吓到我？
脑子里乱糟糟的。我咽了口唾沫，喉咙干得发疼。理智在尖叫着快放下东西走人，但一种难以言喻的、混合着恐惧和好奇的冲动，像一只冰冷的手，推着我的脑袋，缓缓地，缓缓地朝那个猫眼凑了过去。
我的右眼，贴上了那个冰冷的凸透镜。
一片模糊的暗红色。
我调整了一下焦距。
看清楚了。
那后面，也是一只眼睛。一只布满血丝，瞳孔缩得像针尖一样小的眼睛。它正直勾勾地，隔着门板，死死地盯着我。
“啊！”
我吓得魂飞魄散，猛地向后一仰，一屁股摔在地上，手里的麻辣烫也脱手飞了出去，幸好袋子系得紧，没洒出来。冷汗瞬间湿透了后背的制服。我连滚带爬地退到电动车边，心脏快要从嗓子眼蹦出来。
那不是人的眼睛！绝对不像！那眼神……空洞，疯狂，带着一种非生物的冰冷和恶意。
就在这时，门里突然传来一阵尖锐刺耳，像是用指甲刮黑板的笑声，紧接着又是一个男人粗暴的吼叫，中间还夹杂着女人呜呜的哭声和……某种令人牙酸的摩擦声。
我吓得浑身僵直，动弹不得。
里面的声音变了，变成了一男一女的对话，声音忽大忽小，像是从很深的地方传来，又像是紧贴着门板。
女声，带着一种黏腻的、刻意掐出来的娇媚：“死鬼……刚才是不是有只不知死活的小虫子，在偷看呀？” 这声音让我起了一层鸡皮疙瘩。
男声，沙哑得像破锣，语气下流：“管他呢，一只臭送外卖的……宝贝儿，你刚才叫得可真够劲儿，老子魂儿都快被你吸干了……”
“讨厌……你那玩意儿……还行不行啊？别又像上次，三分钟就……” 女人的话带着露骨的挑逗和侮辱。
“操！嫌老子不行？刚才是谁像条狗似的……” 男人的污言秽语不堪入耳。
他们的对话越来越露骨，越来越下流，详细描述着不堪入目的细节，中间还夹杂着巴掌拍在肉体上的脆响，以及女人似痛苦又似欢愉的尖叫。
这绝不是在调情，那声音里透着一股浓浓的邪门和恶意，像是……像是在进行某种血腥的仪式，或者……单纯的施虐。
恐惧和疑惑交织在一起，让我手脚冰凉。我必须离开这！立刻！马上！
我挣扎着想爬起来，去扶电动车。可就在这时，门下面的缝隙里，缓缓渗出了一道深色的、粘稠的液体。
不是水。那颜色暗红发黑，带着一股浓烈的恶臭。
是血！
大量的血！
它们像是有生命一样，从门缝下蜿蜒流出，慢慢向我脚边蔓延。
我头皮彻底炸了！再也顾不什么电动车，什么麻辣烫了！保命要紧！我手脚并用地从地上爬起来，转身就想往路那头跑。
可我一回头，整个人都僵住了。
来时的路，不见了。
身后，不知道什么时候，也变成了一模一样的、斑驳的水泥墙，墙上同样爬满了枯死的藤蔓。四面八方，全都是墙！我被困死了！困在这个不足十平米见方的、散发着血腥味的诡异空间里！
“怎么回事？！放我出去！” 我崩溃地大喊，声音在狭小的空间里撞击回荡，显得异常空洞。
门内的对话戛然而止。
死一样的寂静。
比刚才的噪音更让人窒息。
然后，那个女人的声音再次响起，这一次，不再是矫揉造作的媚态，而是带着一种冰冷刺骨的、仿佛毒蛇吐信般的恶毒：“老公……我们的‘外卖’……好像想跑呢……”
男人嘎嘎地怪笑起来，声音像是用锉刀在刮骨头：“跑？往哪儿跑？进了咱家的门……就是咱家的‘菜’了……”
“嘻嘻……你看他吓的……尿裤子了吧？真没用……” 女人讥讽地笑着。
“废物点心一个……不过，肉应该还挺嫩……” 男人咂摸着嘴，发出令人毛骨悚然的声音。
我背靠着冰冷湿滑的墙壁，缩成一团，绝望地看着那滩粘稠的血液慢慢漫到我的鞋边。我不敢呼吸，不敢动弹，感觉下一秒，那扇绿色的铁皮门就会猛地打开，从里面冲出什么无法形容的恐怖东西，把我撕碎，拖进去……
时间仿佛凝固了。每一秒都像一个世纪那么漫长。
血液已经触碰到了我的鞋尖，鞋面上传来一种湿冷粘腻的触感。
就在我以为自己死定了，心脏几乎要停止跳动的时候——
“叮咚……”
一声清脆的、与我此刻处境格格不入的手机提示音，猛地响起。
是我口袋里的手机！
我像抓住救命稻草一样，颤抖着摸出手机。屏幕亮了，是配送平台的系统消息：
【系统提示：检测到骑手长时间停留于非目的地，请确认是否遇到异常情况？如需帮助，请点击“求救”。】
有信号了？！不对，刚才导航都没信号！但这条消息真真切切地收到了！
与此同时，门内那种令人窒息的压迫感，好像……减弱了一点？那滩蔓延的血液，也似乎停止了流动。
求生欲让我爆发出最后一丝力气，我用颤抖得几乎握不住手机的手指，疯狂地点击屏幕上那个“求救”按钮！
【求救信号已发出，正在联系后台客服与附近骑手……】
手机屏幕的光，在这片绝对的黑暗中，显得异常微弱，却是我唯一的希望。
门内，传来一声充满不甘和怨毒的“啧”声，像是到嘴的猎物要飞走的那种恼怒。
紧接着，那股浓得令人作呕的血腥味，开始快速消散。门缝下那滩粘稠的血液，就像它出现时一样诡异，正迅速地渗回门内，或者说……蒸发掉了？地面上只留下一道淡淡的、几乎难以辨认的暗红色水渍。
四周的墙壁，开始变得模糊，像水中的倒影一样晃动起来。
我死死盯着那扇绿色的门，生怕它突然打开。
几秒钟后，晃动停止。
我猛地回头——怀春路又出现了！昏暗，阴森，但路确实在那里，两排鬼爪般的槐树延伸向远方。我的电动车还好好地停在路边，车灯还亮着。那袋麻辣烫，也原封不动地放在那个该死的门口。
那堵墙，那扇门，依旧孤零零地立在那里，仿佛什么都没有发生过。
但我全身的冷汗，空气中尚未完全散尽的淡淡腥气，以及那种从骨髓里透出来的寒冷，都在预示着刚才的一切不是幻觉。
我连滚带爬地冲向电动车，拧动电门，用这辈子最快的速度逃离这个地方。风声在耳边呼啸，我甚至不敢回头看上一眼。
我一直骑，一直骑，直到看到街道的灯火，看到马路上零星的车辙，看到24小时便利店温暖的光，才敢稍微减速。
我把车停在便利店门口，冲进去买了一大瓶最烈的白酒，拧开盖子就灌了好几口。辛辣的液体灼烧着喉咙，却丝毫驱不散心里的寒意。
我掏出手机，手指依然抖得厉害，勉强打开骑手App，找到刚才那个订单，疯狂地点击“异常订单上报”，在原因里语无伦次地输入：“地址不存在！闹鬼！有血！救命！” 然后，我毫不犹豫地取消了订单，哪怕会被扣钱，会被处罚，我也绝不再靠近那个地方半步。
之后的好几天，我都像丢了魂一样。不敢接夜班单，尤其是靠近老城区的单子。一看到绿色的防盗门，或者闻到类似的血腥味，就会控制不住地发抖。晚上睡觉更是噩梦连连，总梦见一只布满血丝的眼睛，在猫眼后面盯着我。
大概过了一个多星期，我才勉强缓过点劲儿，试着跟几个关系近的老骑手旁敲侧击地打听。
“怀春路尽头？那堵墙？” 一个老师傅听了，皱起眉头，压低声音，“你小子……不会接到那儿的单子了吧？”
我心里咯噔一下，赶紧说：“没有没有，就是路过，觉得那地方挺瘆人。”
老师傅意味深长地看了我一眼，吸了口烟：“瘆人就对了。那地方邪性得很。早八百年就说要拆，也没拆动。老辈子人传，那儿以前不是墙，是个门洞，后来不知怎么就给封死了。反正……不太平。以前也有过几个愣头青，接到那儿的单子，回来都病了一场，说是遇到鬼打墙，听见怪声……还有个说看见门缝淌血……你小子，真没事？”
我勉强挤出一个比哭还难看的笑：“真没事，可能就是自己吓自己。”
老师傅摇摇头：“宁可信其有，不可信其无。那种单子，以后看见了直接上报取消，别贪那几块钱。这城里啊，有些规矩，坏了是要倒大霉的。”
我没再细问。心里明白了，我不是第一个，恐怕也不会是最后一个。
从此，我的接单设置里，永久屏蔽了以怀春路为中心的一大片区域。而关于“怀春路尽头的外卖单”的传闻，似乎也在我们这个小圈子里，悄无声息地又多了一个版本。没人能说清那后面到底是什么，只知道，有些门，不能敲；有些猫眼，绝对不能看。
都市的阴影里，怪谈的清单上，悄无声息地添了惊悚的一笔。