我嫁到毛驴屯的第七天，就发现了丈夫的秘密。他不怕黑，却怕我的血。
那天夜里，我迷迷糊糊醒来。身边是空的，王有科没在。窗外月亮又大又白，把院子照得亮晃晃的。我披上衣服，轻手轻脚走到门口。
王有科背对着我，站在院子中间那棵老槐树下。他手里拿着个东西，正往树干上抹。借着月光，我看清了——那是我换下来，还没来得及洗的内裤。上面有我刚来的经血。
他在用我的脏内裤，一下一下地擦着槐树粗糙的树皮。动作很慢，很专注，嘴里还念念有词，声音低得听不清。
我浑身发冷，胃里一阵翻滚。这太邪门了。
“有科？”我试着叫了一声。
他猛地僵住，像被雷打了一样。飞快地把手里的东西塞进裤兜，转过身时，脸上堆起不自然的笑。
“小慧？你咋醒了？”
“你在干什么？”我盯着他鼓囊囊的裤兜。
“没……没啥，起来撒尿，看这树皮有点裂，摸摸。”他走过来搂我的肩，想把我往屋里带。“外面凉，快回去睡觉。”
我甩开他的手，走到槐树下。树皮上，有一块巴掌大的地方被擦得发暗，在月光下泛着一种奇怪的暗红色，还带着一股逼血特有的味道。就是我的血。
“你用我的东西在干什么？”我声音发抖，一半是气，一半是怕。这场景太诡异了，比我奶奶以前讲过的所有鬼故事都吓人。
王有科的脸在月光下煞白。他张了张嘴，最后像是泄了气的皮球，肩膀塌了下来。
“进屋说吧，”他声音干涩，“这事……说来话长。”
我们回到屋里，开了灯。昏黄的灯泡下，王有科搓着脸，半天不吭声。
“我们老王家，住毛驴屯五代了。”他终于开口，眼睛看着地面，“这院子，这房子，一直没挪过窝。祖上传下来个规矩，每个嫁进来的媳妇儿，头次身上不干净的时候，得用那带血的东西，抹一下院里的老槐树，连续抹三年。”
“为什么？”我追问，心里发毛。
“为了镇宅。”他抬起头，眼神复杂地看着我，“镇宅子下面的东西。”
“下面有什么东西？”
王有科摇摇头，“我也不全清楚。我爸走得急，就告诉我，照做就行，别多问，问了就不灵了。他说，这是祖宗用命换来的法子。只要照着做，就能保一家平安。要是不做……”他顿住了，脸上掠过一丝恐惧。
“不做会怎样？”
“会出事。”王有科声音更低了，“我太奶奶那辈，有个媳妇不信邪，没照做。结果……那一年，家里牲口死绝，我太爷爷进山再没出来。后来，是请了高人，补上了，才消停。”
我看着丈夫，他不像在说谎。但这事实在太荒诞，太难以接受。用女人的经血抹树驱邪？我从来没听过。
“都什么年代了，你还信这个？”我有点生气，“这是迷信！脏不脏啊！”
“小慧！”王有科猛地抓住我的手，抓得很紧，“你听我的，一次，就这一次！宁可信其有，不可信其无！就算是为了我，为了这个家，行不行？”
他的手心全是冷汗。我看着他那双充满恐惧和恳求的眼睛，心软了，更多的是不安。这个和我同床共枕的男人，我好像并不完全了解他，不了解这个我嫁过来的地方。
那晚之后，我心里就像堵了块石头。王有科对我更好了，但那种好里带着小心翼翼，好像生怕我反悔，生怕我再追问。我偷偷观察过那棵老槐树，被血抹过的那块树皮，颜色变得特别深，像结了一层痂。
日子一天天过，似乎没什么不同。但我总觉得这院子，这房子，哪里不对劲。特别是晚上，有时我会莫名其妙惊醒，觉得窗外好像有东西站着，可仔细看，又只有那棵槐树的黑影。
直到那个月底，我的月事又来了。这次，我故意没把弄脏的内裤放进洗衣篮，而是塞在了装旧衣服的袋子最底下。我想试试，如果不做，会怎样。也许根本没事，那只是个可笑的旧习。
王有科那几天显得特别焦躁，总是不停地看我，又看看那棵槐树。但他没开口问。可能他觉得我已经做过了，但又有些不放心。
头两天，风平浪静。
第三天夜里，我正睡着，忽然被一阵声音吵醒。不是大声响，是那种极轻微的，咯吱……咯吱……像是指甲在很慢很慢地刮什么东西。
声音来自地下。
我屏住呼吸，仔细听。那声音断断续续，好像就在我们床底下。我推醒王有科。
“你听，什么声音？”
王有科迷迷糊糊睁开眼，听了听，脸色一下子变了。他猛地坐起来，打开灯。
灯光下，他的脸没有一点血色。
“它……它知道了。”他声音发颤。
“谁知道什么了？”我心跳得厉害。
王有科没回答，跳下床，趴在地上，耳朵贴着水泥地。那咯吱声还在响，很轻，但很清晰，一下下，刮得人心里发毛。
“快！”王有科爬起来，翻箱倒柜，找出我藏起来的那条脏内裤，声音带着哭腔，“走！抹到树上！快啊！”
我被他吓到了，也意识到可能真的惹了麻烦。我接过那小块布，手有点抖。走到门口，我又犹豫了。回头看着丈夫惊恐万状的脸，再看看脚下仿佛有东西在蠕动的地面，一咬牙，冲进了院子。
夜凉如水。老槐树在月光下像个张牙舞爪的怪物。我跑到树下，学着王有科那晚的样子，用带血的那面，胡乱在树皮上擦了几下。
几乎就在同时，地底下那咯吱声，停了。
万籁俱寂。
我腿一软，靠在树上，大口喘气。王有科跟了出来，一把抱住我，浑身都在抖。
“没事了……没事了……”他反复说着，不知道是安慰我还是安慰自己。
回到屋里，我们谁也没再睡。王有科抱着我，坐在床上，眼睛死死盯着地面。
“现在，你该告诉我，下面到底是什么了吧？”我问。
王有科沉默了很久，久到我以为他不会说了。
“是个坟。”他终于开口，声音沙哑，“不是我们老王家祖坟，是这房子盖起来之前就有的一个孤坟。年代太久，谁埋的都不知道了。祖上选宅基地时没发现，等房子盖好，才从一个游历的道士那知道，这下面压着个不干净的东西。”
“为什么不把坟迁走？”
“迁过。”王有科脸上露出恐惧的神色，“我爷爷那辈想迁，请了人去挖。结果……刚动土，就挖出了血水，腥得吓人。当天晚上，动手的一个人就疯了，说自己看见个没脸的女人站在床头。后来再没人敢提迁坟的事了。只好想法子镇住它。”
“就是用……这个？”我晃了晃手里已经脏污的内裤。
“嗯。”王有科点头，“这是后来一个路过的阴阳先生教的偏方。他说那东西属阴，极寒，怨气重。唯有天癸，至秽至阴，却能以毒攻毒，让它暂时安分。必须在媳妇初来时用，效果最强，以后每月……也要补一下，补足三年。”
我听得脊背发凉。原来我每个月都要经历这么一出。这日子，想想都膈应。
“就没有一劳永逸的办法？”
王有科摇摇头，“先生说，除非能找到它的尸骨，做法事超度。可经历以前那出，谁敢再挖？”
从那以后，我认命了。每个月那几天，我都会默默地把事情做了。虽然心里别扭，但为了安稳，只能这样。那咯吱声再没出现过。但我对这房子，有了说不出的恐惧。特别是厨房和卧室的那片地，我总觉得阴冷阴冷的，夏天都不用开风扇。
又过了几个月，地里开始不太平。不是屋里，是院子外的自留地。种的菜，好端端的就烂根，像是被什么东西从下面嗑了。邻居家的都好好。
王有科皱着眉，去买了纸钱，在院子四周和地里烧了。但没什么用。
一天下午，我去地里摘菜，发现靠西头的那垄白菜，全趴窝了，根都被啃得乱七八糟。土被翻得有点松，我下意识用脚拨了拨，脚尖踢到一个硬东西。
蹲下一看，是个簪子。黑乎乎的，像是骨头磨的，一头尖，另一头刻着看不懂的花纹，沾着泥土。
我把它捡起来，心里咯噔一下。这地方怎么会有这个？看样式，很老很老了。
我把簪子拿给王有科看。王有科拿到手里，脸色瞬间变得死灰死灰的。
“在哪找到的？”他声音紧绷。
“就西头那垄白菜底下，土松了，露出来的。”
王有科手一抖，簪子差点掉地上。他盯着那簪子，眼神像是见了鬼。
“是它的……”他喃喃道，“它……它不安分了……东西都跑到这么远的地方了……”
那天晚上，王有科一夜没睡，坐在门槛上抽烟。第二天一早，他说要去邻村请个懂行的来看看。
他走后，我一个人在家，心里七上八下。我把那根骨簪放在窗台上，越看越觉得邪气。阳光照在上面，一点都不反光，好像能被它吸进去。
快到中午，天色突然暗了下来，起了大风，刮得窗户呼呼响。我赶紧去关窗，看到那棵老槐树的叶子被风吹得疯狂摇摆，像无数只乱抓的手。
就在这时，我清清楚楚地看到，槐树靠近根部的一个土坑里——就是王有科平时抹血的那块树皮正下方——泥土在动。不是风吹的，是像有什么东西要顶出来。
我吓得倒退一步，心脏狂跳。
土坑里，慢慢冒出来一撮头发。黑色的，很长，沾满了泥。接着，更多的土被拱开，那头发下面，好像有个东西在往上钻。
我全身的血都凉了。想跑，腿却像钉在了地上。
那土坑里的动静停了。没再冒出别的东西，就只有那一小撮头发，露在外面，在风里微微晃动。像是个沉默的警告。
我猛地想起窗台上那根骨簪。难道是因为我把它挖出来了？
我冲回屋里，抓起那根簪子。怎么办？放回去？可我不敢再靠近那棵树。
我看着手里冰冷的骨簪，又想起每月用的那个“偏方”。至秽至阴……以毒攻毒……
一个疯狂又恶心的念头冒了出来。
我冲进厕所，拿出刚换下、还带着经血的卫生巾。我用卫生巾裹住那根骨簪，紧紧包了好几层。然后，我冲到院子里，离那棵槐树远远的，找了块空地，捡起一块石头，对着被卫生巾包裹的骨簪，用尽全身力气狠狠砸了下去！
一下，两下，三下……
我像疯了一样砸着。直到感觉里面的骨簪应该已经碎了。
我停下来，喘着粗气。打开已经被砸得破烂的卫生巾，里面的骨簪果然断成了好几截，上面沾满了暗红色的血。
我找来一个破瓦盆，把这些碎骨头和染血的卫生巾一起放进去，划了根火柴，点燃。
火苗窜起来，发出噼啪的轻响。烧着的东西散发出一股难以形容的怪味，不是臭味，也不是香味，是一种陈腐的、像烧焦头发又混合了铁锈的诡异气味。
盆里的东西慢慢烧成了黑灰。
风还在吹，但我注意到，槐树根部土坑里的那撮头发，不知什么时候，已经缩了回去，只留下一个黑乎乎的小洞。
我瘫坐在地上，浑身脱力。
傍晚，王有科带着一个干瘦的老头回来了。我把经过结结巴巴地说了，带他们看了烧光的瓦盆和那个土坑。
老头蹲在土坑边看了好久，又捏起一点盆里的灰烬闻了闻，最后对王有科说：“东西镇住了。一时半会儿，应该没事了。”
他看了看我，眼神有点怪，像是惊讶，又像是佩服。“你媳妇……误打误撞，用了最狠的法子。用天癸污了它的本体，又用火毁了。这东西，道行散了。”
王有科长长松了口气，紧紧抓着我的手。
老头走前，又嘱咐了一句：“不过，根子还在下面。这法子能管多久，不好说。你们家，以后还是得小心。”
这件事后，毛驴屯关于老槐树下压着东西的传言，又悄悄流传开来。只不过，版本多了新的内容：老王家那个新媳妇，是个狠角色，用自己的逼血，烧了那东西的魂。
我再也不用每月去抹树了。但我知道，它还在下面。也许哪天，又会弄出什么动静。王有科和我，都尽量避免去院子西头那块地。
有时候，夜深人静，我似乎还能听到极轻微的、若有若无的刮擦声，从地底深处传来。每当这时，我就会紧紧挨着王有科。他也会醒来，默默搂住我。
我们谁都不说话，在黑暗里，听着彼此的呼吸，和那可能只是幻觉的声响。
毛驴屯的夜晚，依旧漫长。而村头巷尾，关于那棵老槐树和它下面东西的怪谈，又多了一个血与火交织的段落，等待着下一个胆大或不幸的人，去验证它的真假。