四川盆地的七月，热得鬼都要跳出来骂娘。太阳明晃晃地挂在头顶，把背篓村的土路晒得裂开了口子，像老妇人干瘪嘴唇上的皱褶。稻田里的水烫脚，蛤蟆都躲在秧棚底下喘气。
张国朝扛着锄头往家走，汗衫湿漉漉地贴在背上，像是又长了一层皮。他婆娘王勇秀正在院坝里晒棒槌——就是洗衣服用的那种木槌子，山里特产的青杠木做的，结实耐用。
“日你妈哦，热死先人板板！”张国朝把锄头往墙角一扔，扯开汗衫扣子，露出黑黝黝的胸膛。
王勇秀头也不抬：“灶房头有凉茶，自己倒。莫在那儿鬼哭狼嚎的，吓得鸡都不下蛋了。”
张国朝咕咚咕咚灌了一肚子凉茶，抹了把嘴，眼睛贼溜溜地往婆娘身上扫。王勇秀虽说四十出头了，身段还是那么勾人，弯腰翻动棒槌的时候，屁股蛋子圆滚滚的，看得张国朝心里发痒。
“看啥子看？看你妈个铲铲！”王勇秀察觉到他火辣辣的目光，骂了一句，脸上却有点得意。
张国朝嘿嘿一笑：“我看我婆娘，犯法喽？”
两口子正斗嘴，院门外传来脚步声。是村里的刘老汉，佝偻着腰，手里提着个布袋子。
“国朝，勇秀，吃饭没得？”刘老汉扯着嗓子问，这是乡下人标准的打招呼方式。
王勇秀忙迎上去：“刘叔，这么热的天，你咋个来了？快进屋坐。”
刘老汉摆摆手，从布袋里掏出个东西：“不坐了不坐了。前些天进山，捡到个稀奇玩意儿，想着你们家勇秀不是喜欢收集这些棒槌嘛，就送过来了。”
那是个棒槌，但跟平常的不太一样。通体暗红色，像是浸过血，又像是年头久了包了浆。上面刻着些歪歪扭扭的花纹，看不清楚是字还是画。最怪的是，这棒槌一头粗一头细，粗的那头雕着张人脸，似笑非笑，似哭非哭，看得人心里发毛。
王勇秀接过来，入手冰凉，在这大热天里，竟让她打了个寒颤。
“刘叔，这是啥子木头哦？咋个这个颜色？”
刘老汉摇摇头：“不晓得嘛，老山林子里捡的。看着怪稀奇的，就拿来给你们了。好了，我走了，屋头的猪还没喂。”
送走刘老汉，王勇秀把棒槌拿在手里翻来覆去地看。张国朝凑过来，撇撇嘴：“啥子玩意儿嘛，怪眉怪眼的，拿来当柴烧算了。”
“烧你妈个脑壳！”王勇秀骂了一句，“这可是老木头，值钱得很。你不懂少在这儿瞎嚷嚷。”
她越看越喜欢，那棒槌上的冰凉顺着她的手心，在这闷热的下午，竟让她觉得格外舒坦。
晚饭后，两口子洗了澡，坐在院坝里乘凉。山风轻轻吹过来，带着稻花的香气。远处，夕阳正慢慢沉下山脊，把天边染成了橘红色。
王勇秀又把那根红棒槌拿出来把玩。说来也怪，这棒槌在昏暗的光线下，似乎泛着淡淡的红光，上面的人脸更加活灵活现了。
“你说，这是不是老人们讲的‘棒槌仙’？”王勇秀突然问。
张国朝嗤笑一声：“锤子个棒槌仙！你怕是听张寡妇摆龙门阵听多了。”
“真的嘛，”王勇秀压低声音，“我听我外婆说过，以前有个女人，男人跟野婆娘跑了，她天天拿着棒槌在河边捶衣服，一边捶一边哭，后来就死在河里了。死后阴魂不散，附在棒槌上，就成了棒槌仙。得到她附身的棒槌，就能实现愿望。”
张国朝不以为然：“那你许个愿嘛，看明天早上锅里头能不能多出几斤肉来。”
王勇秀白了他一眼，却真的把棒槌捧在手里，心里默默许了个愿：要是这棒槌真灵，就让我家这死鬼明天主动洗一次衣裳。
她没说出来，怕张国朝笑话。
第二天一早，王勇秀起来做饭，惊讶地发现张国朝已经起来了，正打着哈欠在院坝里搓衣服。
“太阳打西边出来了嗦？”王勇秀又惊又喜。
张国朝自己也纳闷：“鬼晓得咋个的，一早就睡不着了，想着衣裳堆了好几天了，就洗了算了。”
王勇秀心里一惊，想起昨晚许的愿。她瞅了眼放在墙角的红棒槌，没说话。
过了两天，村里收药材的老陈来家里串门，看中了那根红棒槌，非要买。
“勇秀，这个棒槌让给我嘛，我出五十块。”老陈掏出钱包。
王勇秀有点心动，五十块能买几斤肉呢。但她犹豫了一下，还是拒绝了：“陈哥，这不是钱的事，我就喜欢这个样式，舍不得卖。”
老陈悻悻地走了。张国朝骂她：“瓜婆娘，五十块都不挣，你脑壳有包嘛？”
王勇秀没理他，心里却打定了主意，这棒槌肯定不寻常，不能卖。
那天晚上，她又许了个愿：希望张国朝别再去张寡妇家打麻将了。
说来也怪，第二天张国朝从地里回来，破天荒地没往外跑，而是老老实实在家看电视。晚上八点多，张寡妇居然找上门来了。
“国朝哥，今晚不来打两圈嘛？三缺一。”张寡妇站在院门口，声音嗲得能拧出水来。
要在平时，张国朝早就屁颠屁颠跟着去了。可今天他却摆摆手：“不去了不去了，累得很，早点睡。”
张寡妇讪讪地走了。王勇秀心里又惊又喜，看来这棒槌仙是真的！
从那天起，王勇秀对棒槌仙越来越虔诚，每天都要许愿。愿望也从小变大，从“希望鸡多下蛋”到“希望儿子在城里找个好工作”。说来也怪，这些愿望竟然都一一实现了。
但渐渐地，王勇秀发现有些不对劲。
先是她发现自己对那根棒槌产生了依赖，一天不摸就心神不宁。然后是家里的气氛变得诡异，明明是大夏天，屋里却总是阴森森的。最怪的是，她开始做同一个梦，梦里总有个穿红衣服的女人背对着她洗衣服，一下一下地用棒槌捶打，那声音在深夜里格外清晰。
一天晚上，王勇秀被尿憋醒，起身去院角的茅房。回来时，她瞥见放棒槌的墙角似乎有个人影。她吓了一跳，定睛一看，却什么都没有，只有那根红棒槌在月光下泛着幽幽的光。
她走近了些，突然觉得棒槌上那张人脸似乎动了动，嘴角微微上扬，像是在笑。
王勇秀头皮发麻，赶紧跑回屋里，推醒张国朝。
“醒醒，醒醒！那棒槌有问题！”
张国朝被吵醒，很不耐烦：“大半夜的，你发啥子神经？”
王勇秀把刚才的事说了一遍。张国朝骂骂咧咧地起身，走到外屋，拿起棒槌仔细看。
“啥子嘛，还不是原来那个样子。”他摸了摸棒槌上的脸，“就是这笑脸有点瘆人。”
话音刚落，张国朝突然“咦”了一声。
“咋个了？”王勇秀紧张地问。
“这棒槌...好像在动。”张国朝的声音有些发抖。
王勇秀凑近一看，棒槌上的脸似乎真的在微微蠕动，就像水面上的涟漪，看不真切，但确实在动。更吓人的是，她似乎听到了一阵极轻微的、像是女人哭泣的声音。
张国朝手一抖，棒槌掉在地上，发出沉闷的响声。两人都不敢去捡，那一夜，他们挤在一张床上，谁也没睡着。
第二天，王勇秀决定把棒槌扔了。她拿着棒槌走到后山，使劲扔进了深沟里。回家后，她心里踏实多了，以为这事就这么过去了。
可没想到，第二天一早，那根红棒槌又出现在了院坝里，就立在平时放的地方，好像从未被扔掉过。
王勇秀吓得脸都白了，张国朝也慌了神。两人商量了半天，决定把棒槌烧了。
他们在院坝中间生起一堆火，张国朝用火钳夹着棒槌，扔进了火堆。可怕的是，那棒槌在火中不仅没烧着，反而颜色更加鲜红，上面的人脸似乎扭曲着，发出无声的尖叫。
更吓人的是，明明是大晴天，突然就阴了下来，四周刮起一阵阴风，吹得人汗毛倒竖。
王勇秀“扑通”一声跪在地上，对着棒槌直磕头：“仙家恕罪，仙家恕罪，我们再也不敢了！”
说来也怪，她这一跪拜，天又慢慢亮了起来，风也停了。棒槐在火中完好无损，甚至连一点烧焦的痕迹都没有。
张国朝战战兢兢地把棒槌从火中夹出来，那棒槌竟然一点都不烫手，反而冰凉刺骨。
从那天起，两口子再也不敢打扔掉棒槌的主意了，只好把它恭恭敬敬地供在堂屋的神龛上，每天上香跪拜。
但怪事越来越多。家里经常出现若隐若现的人影，夜里总能听到轻微的脚步声，家里的狗一到晚上就对着空无一人的角落狂吠。最诡异的是，他们经常发现家里的东西莫名其妙地换了位置，尤其是那根棒槌，有时会出现在厨房，有时会在卧室，甚至有一次，王勇秀醒来时发现它就放在枕头边上。
王勇秀日渐消瘦，脸色苍白。张国朝也好不到哪去，整天提心吊胆的。
一天，王勇秀在镜子里发现自己脖子上有一道淡淡的红痕，像是被什么东西勒过。她突然想起梦里那个捶衣服的女人，心里一惊：那女人不是在洗衣服，而是在用棒槌捶打一件红色的衣服，那衣服的样式，分明就是...
她不敢想下去，决定去找村里的老人问问。最年长的陈老太爷已经九十多了，见多识广。
陈老太爷听了王勇秀的描述，浑浊的老眼突然睁大了。
“丫头，你们惹上大麻烦了！”陈老太爷的声音颤抖，“那不是普通的棒槌仙，是‘血棒槌’！清朝时候，有个女人被丈夫冤枉偷人，用棒槌活活打死了。死前她发誓，要做鬼也不放过负心人。她的血浸透了棒槌，成了精。这玩意儿邪门得很，能实现愿望不假，但最终会要了许愿人的命啊！”
王勇秀吓得魂飞魄散：“那咋个办嘛？”
陈老太爷摇摇头：“没办法，这东西一旦认准了主，就甩不掉了。除非...”
“除非啥子？”王勇秀急忙问。
“除非能找到比它更凶的东西镇住它。但我活这么大，还没见过比血棒槌更凶的物件。”陈老太爷叹了口气，“你们自求多福吧。”
王勇秀失魂落魄地回到家，把陈老太爷的话告诉了张国朝。两口子抱头痛哭，后悔莫及。
那天晚上，王勇秀做了个梦。梦里那个红衣女人终于转过身来，竟然长得跟她一模一样！女人举起棒槌，不是捶打衣服，而是向她的额头砸来...
王勇秀尖叫着醒来，发现天已经亮了。张国朝不在身边，她起身去找，发现张国朝跪在堂屋的神龛前，正在对棒槌许愿。
“...让我们发大财，求求你了，发了财我们一定给你修庙...”张国朝喃喃自语。
王勇秀惊呆了，她这才明白，这邪物不仅缠上了她，也控制了张国朝的心智。它就像鸦片一样，让人明知是毒，却无法抗拒。
就在这时，王勇秀的目光落在院角的一堆干柴上，突然有了主意。
她不再试图扔掉或毁掉棒槌，而是开始研究上面的花纹。几天后，她终于看明白了，那些歪歪扭扭的纹路，其实是某种符咒。她在陈老太爷的古书上找到了类似的图案，是一种禁锢咒。也许冤魂被禁锢在棒槌里，才会如此邪门。她要做的就是放出冤魂，早日投胎。
王勇秀不识字，但她记得外婆说过，有些东西不需要懂，心诚则灵。她找来鸡血，按照图案，在棒槌上细细地描画。每画一笔，那棒槌就微微震动一下，像是活物在挣扎。
当她画完最后一笔时，棒槌突然发出一声刺耳的尖啸，然后彻底安静了。上面的那张脸，似乎凝固了，再也没有那种似笑非笑的表情。禁锢咒大概是破了。
从那天起，家里的怪事渐渐少了。王勇秀把棒槌用红布包起来，埋在了后院的老槐树下，上面压了一块大青石。
日子慢慢恢复了正常，张国朝也不再神神叨叨地许愿了。但每当夜深人静时，王勇秀还是会从梦中惊醒，仿佛又听到了那若有若无的捶衣声。
山里的雾气起来了，缭绕在背篓村上空，像是永远散不去的谜。
人呐，总是贪心不足，以为能捞着便宜，却不知命运馈赠的礼物，早在暗中标好了价格。而那根沉睡在老槐树下的血棒槌，谁又能保证，它不会再有一天，被哪个贪心的人挖出来，重见天日呢？