我妻子最近变得很奇怪，每晚十二点整准时消失一小时。我假装睡着，眯着眼看她轻手轻脚爬下床，走到衣帽间深处，那里只有一堵空墙。
今晚，我决定跟上去。
她没开灯，月光勾勒出她僵硬的背影，像被什么无形的东西牵引着。她停在尽头那面空白的墙前，一动不动。空气里响起一种细微的、黏腻的声音，像湿漉漉的舌头在舔舐什么。我屏住呼吸，看见她的肩膀微微耸动。
她在对着墙自言自语，声音压得极低，含混不清。但我捕捉到几个破碎的字眼，下流得让我头皮发麻，那绝不是她平时会说的词汇，甚至不像是她的声线，带着一种陌生的、令人作呕的欢愉。
“……舔干净……”
“……别停……”
“……再深一点……”
我胃里一阵翻腾。那面墙在月光下泛着冷白的光，什么都没有。可她对着它，身体微微前倾，仿佛在迎合一个看不见的拥抱，或者……别的什么。她的手指在墙面上缓慢地抓挠，发出让人牙酸的摩擦声。
我猛地按亮了手机电筒。
光柱刺破黑暗，打在她和那面空墙上。
她猛地回头，脸上没有任何被撞破的惊慌，只有一种近乎迷醉的潮红，眼神空洞，嘴角甚至沾着一点亮晶晶的、唾液般的粘稠丝线。她看到我，那迷醉的神情像潮水一样褪去，瞬间被惊恐取代。
“老公？”她声音沙哑，带着刚睡醒似的懵懂，“你……你怎么醒了？”
“你在干什么？”我的声音干涩得厉害，手电光颤抖着在那面一尘不染的墙和她脸上来回移动。
她顺着我的目光抬手抹了一下嘴角，看到指尖那点湿黏，脸色骤然变得惨白。“我……我不知道，”她眼神慌乱地躲闪，“我梦游了？一定是梦游了！”
梦游？梦游会说那种话？做那种动作？
那晚之后，家里开始弥漫一种难以言喻的诡异。她变得嗜睡，白天总是无精打采，眼圈泛着不正常的青黑。但对夜晚，她似乎又隐隐有种病态的期待。我偷偷在她那边床头柜贴了极细的透明胶带，第二天凌晨，胶带断了。
她不是梦游。她是清醒地去的。
我试过锁卧室门，但那晚门外传来持续不断的、轻微的抓挠声，还有她压抑的、带着哭腔的哀求，求我开门，说她难受，说她必须去。我心软了，门一开，她就像箭一样射向衣帽间，甚至没看我一眼。
我受不了了。我必须知道那面墙到底有什么。
趁她白天出门，我找来了一个搞装修的朋友老李，带着大功率的照明灯和红外热成像仪。我骗他说怀疑墙后有老鼠窝，有怪声。
衣帽间里灯火通明，墙面雪白，什么都没有。热成像仪扫过，一片均匀的常温色，后面是实心承重墙，不可能有夹层。
老李拍拍墙，声音沉闷。“结实的很，屁都没有。哥们，你是不是幻听了？”他笑我。
我也开始怀疑自己了。直到老李收拾工具时，无意间用强光灯以一个极低的角度掠过墙面。
“咦？”他蹲下身。
灯光下，那面原本光滑无比的墙面，浮现出极其细微的、几乎无法察觉的纹路。像某种巨大生物皮肤的纹理，又像是……无数张极小的人脸挤压融合在一起的轮廓，那纹路似乎在极缓慢地蠕动，盯着看久了，眼睛又酸又涩，头晕想吐。
老李脸上的笑容僵住了，他凑近仔细看，鼻尖几乎贴到墙上。
突然，他猛地向后一仰，像是被什么东西蜇了一下，脸色发白地连连后退，一屁股坐在地上，指着那墙，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。
“怎么了？你看到什么了？”我赶紧扶他。
“脸……一张女人的脸……凸出来……舔我……”他语无伦次，惊恐地摸着自己的鼻子，那里什么痕迹都没有，但他却像是被烫到一样，“凉的……滑得要命……妈的！邪门！这活儿我干不了！钱不要了！”
他连滚带爬地抓起工具跑了，像躲瘟疫。
我僵在原地，从头凉到脚。那不是幻觉。
那天晚上，我抱着最后一丝希望，想和她谈谈。
“小雅，我们谈谈那面墙，还有你晚上……”
她立刻像被踩了尾巴的猫一样炸毛：“没什么好谈的！我说了是梦游！你看医生去！是你有问题！”她的反应激烈得不正常，眼神闪烁，手指神经质地绞着衣角。
“老李今天来了，他用灯照那墙，看到……”
“你找了别人来？！”她尖叫起来，猛地打断我，声音尖利得刺耳，“谁让你找别人的！它是我的！！”
话一出口，她自己也愣住了，随即捂住嘴，眼神里充满了恐惧和一种更深的东西，像是说漏嘴后的懊恼，以及一种扭曲的占有欲。
“它是谁？”我抓住她的肩膀，强迫她看着我。
她猛地甩开我，情绪彻底失控：“滚开！别碰我！你懂什么？！它比你好多了！它让我舒服！你只知道上班加班！它每天晚上都陪着我！夸我！要我！你能吗？！你行吗？！”
那些污言秽语再次从她嘴里喷涌而出，对象不再是那面墙，而是直接冲着我。她的表情变得极其陌生，混合着欲望、怨毒和一种癫狂的得意。
我看着她，如坠冰窟。这不是我的妻子。或者说，这才是她被那东西引诱出来的、最深层的阴暗面。
她骂累了，喘着粗气，恶狠狠地瞪着我，然后突然转身，又冲向了衣帽间。这一次，她甚至不再掩饰，就在我面前，扑到那面墙上，身体紧紧贴着，扭曲摩擦，发出那种令人作呕的呻吟和呓语。
墙面的那些细微纹路，在月光下似乎变得清晰了些，像活物一样微微起伏，迎合着她的动作。空气里那股黏腻的舔舐声又响起来了，比以往任何时候都要清晰。
我崩溃了。冲进厨房，抄起最重的锤子。
我必须毁了它！
我冲回衣帽间，她还沉浸在那诡异的欢愉中，对我的去而复返毫无反应。我举起锤子，用尽全力砸向那面墙！
“砰！”
一声闷响。锤子像是砸在极其坚韧的皮革上，反弹力震得我手发麻。墙面完好无损，连一点碎屑都没掉。
但这一锤，仿佛激怒了什么东西。
墙面的纹理骤然加剧蠕动，颜色瞬间变得暗沉，像是渗出了无形的污秽。整个衣帽间的温度骤降，一股冰冷的、带着难以形容的腥气的恶意弥漫开来。
我妻子发出一声凄厉的尖叫，不是恐惧，而是愤怒。“你伤了它！你竟敢伤了它！！”
她猛地扑向我，指甲疯狂地抓挠我的脸和手臂，力气大得惊人，眼神里全是疯狂的维护。我和她扭打在一起，试图制住她，但她像条滑腻的鱼，又力大无穷。
就在这时，那面墙的中心，那无数细微人脸纹路汇聚的地方，缓缓凸起了一张脸的轮廓。没有清晰的五官，只有模糊的起伏，但能看出是一个女人扭曲的面孔。它凸出墙面一拳高，然后，那轮廓的“嘴”部的位置，无声地裂开一道缝。
没有嘴裂开，只是一种形态上的变化，像是一个凹陷的黑洞。
紧接着，一股极其粘稠、带着暗哑微光的丝状物，从那个黑洞里喷吐而出，速度快得惊人，瞬间黏在我妻子背上。
她正扑打我的动作猛地一停，身体剧烈地抽搐起来，脸上疯狂的表情变成了极致的、扭曲的享受，喉咙里发出“嗬嗬”的吸气声。
那粘稠的丝线猛地回缩，连带将我妻子猛地拽向那面墙！
我死命抱住她的腰，对抗着那股巨大的、非人的力量。她的身体被拉得笔直，像一根绷紧的弦。我脚底在地板上打滑，根本站不住。
“小雅！抓住我！”我嘶吼着。
她回头看了我一眼，那双眼睛里已经没有一丝一毫的理智，只剩下纯粹的、沉溺的狂喜。她甚至对我露出了一个毛骨悚然的微笑。
然后，她抬起手，不是伸向我，而是用尽全身力气，一根、一根地掰开我死死箍住她的手指！
她的力气大得可怕。我眼睁睁看着自己的手指被她一根根掰开，绝望像冰水一样淹没了我。
“不……！”
在她掰开我最后一根手指的瞬间，那股力量猛地将她吸了过去。她没有撞在墙上，而是像融入水面一样，无声无息地陷了进去！
那面墙波动了一下，像投入石子的湖面，泛起一圈圈涟漪。那张模糊的女人脸轮廓缓缓平复，最后消失不见。墙恢复了冰冷平整，仿佛什么都没有发生过。
衣帽间里死寂一片，只剩下我粗重的喘息声。冰冷的空气里，残留着那股诡异的腥气。
我瘫倒在地，看着那面空白的墙，它吃掉了我的妻子。
警察来了，又走了。立案，失踪人口。他们查了所有可能，监控显示她从未离开这栋楼。他们用各种仪器检查那面墙，实心的，混凝土，毫无异常。他们看我的眼神带着怀疑和怜悯，暗示我可能受了太大刺激。
老李作证，但他语无伦次地说着凉的脸和舔舐，反而让警察更觉得不可信。
事情不了了之。
我卖掉了房子，几乎半卖半送。新房主是一对年轻夫妇，看起来很开心捡了便宜。搬家那天，我最后去看了一眼那衣帽间。
墙面依旧雪白，空无一物。
但在我转身离开时，我似乎听到一声极轻微、极黏腻的舔舐声，还有一声模糊的、带着餍足意味的轻笑，像是从墙壁最深处传来。
我没回头。
城市的高楼间，又一个怪谈悄然流传开来：小心那些过于便宜的房子，特别是有一面特别干净墙的衣帽间。据说，那里面住着一个饥饿的东西，它喜欢用甜言蜜语引诱孤独的灵魂，最终将他们拖入永恒的冰冷墙壁，成为它收藏的一部分。无人证实，但总有人深信不疑，在深夜对着空墙，侧耳倾听。